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IL MONDO DEGLI SHOWBOAT 

Ricordate il Pianeta Gigante, il mondo creato da 
Vance ne L’odissea di Glystra ? Per la prima vol¬ 
ta, dopo oltre vent’anni, il celebre scrittore ame¬ 
ricano torna a mettervi piede, per raccontare 
un'avventura che sta degnamente alla pari del 
vecchio classico, ma che lo supera in ironia, sti¬ 
le, finezza. Saprete tutto sull’arte degli 
showboat; sul misterioso Festival di Mornune, 
indetto da re Waldemar per premiare la nave mi¬ 
gliore; sulla sfida tra i due più prodi capitani del 
pazzesco fiume Vissel: Apollon Zamp e Garth 
Ashgale... e sul più affascinante personaggio 
femminile della sf: Damigella Blanche-Aster. 
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Questo è, molto probabilmente, l’ultimo editoriale che scrivo per RO¬ 
BOT; e questo è, molto probabilmente, l’ultimo numero della rivista che il 
sottoscritto firma, anche se le antologie da me scelte in questi mesi con¬ 
tinueranno ad apparire fino alla metà circa del prossimo anno. La radice 
di tutto questo sta nel fatto che ho rassegnato, per motivi quasi stretta- 
mente personali, le dimissioni dall'Incarico che ricoprivo presso l'Armenia 
Editore. La rivista continuerà ad uscire nella sua forma attuale, non 
preoccupatevi. Ritengo tuttavia assai probabile che la mia opera di curato¬ 
re non sarà richiesta per il futuro. 

Costruire questi due anni e mezzo di ROBOT è stata un’esperienza af¬ 
fascinante e terribile. Affascinante perchè le sue pagine corrispondevano 
(almeno nella versione cessata col fascicolo 28/29) al concetto di rivista 
di fantascienza che da tempo si agitava nei miei sonni; terribile perchè 
tante volte ha significato lavorare sotto continua pressione, creare una re¬ 
te di collaboratori capaci di dare vita a un discorso omogeneo, portare a- 
vanti fin dove è stato possibile le polemiche (non poche, e non certo se¬ 
condarie) che da queste pagine si sono levate. Per non dire, poi, delle 
massicce dosi di narrativa in lingua inglese che dalla fine del 1975 ad oggi 
ho ingerito: scegliere ogni mese centoventi/centocinquanta pagine di rac¬ 
conti per la traduzione significa leggerne, mediamente, il triplo, e non 
sempre sono rose e fiori... 

Intendiamoci, non intendo recriminare in base al senno di poi o farmi 
lacrimosamente compiangere: è stato duro ma è stato bello, se cosi pos¬ 
so esprimermi. E poi è proprio attraverso ROBOT che ho potuto incontrare 
alcune delle persone che oggi figurano nel carnet degli amici più cari (che 
so, Caimmi, Festino, Lippl, Arona), ritrovare vecchi amici da cui il tempo 
m’aveva separato (Fossati, Mongini), allacciare contatti di non Indifferente 
portata con mezzo mondo (o quasi). 

Insomma, è stato bello perché credevo in quello che facevo e ne traevo 
piacere, com’è giusto e naturale, e certi fascicoli quando arrivavano in re¬ 
dazione mi davano proprio i brividi di contentezza, e forse è molto saggio 
che le cose terminino quando sono giunte alla loro pienezza. 

Giorni fa mi è capitato, sedendo per un'oretta da solo in casa, di risfo¬ 
gliare la prima annata della rivista, e non ho potuto impedirmi di provarne 
un certo orgoglio, nonché una discreta nostalgia (io sono uno che è capa¬ 
ce di provare nostalgia per quello che succedeva tre mesi prima, figuria¬ 
moci quando si parla di anni). Non voglio dire che penso di aver fatto 
















sempre tutto quello che si poteva fare, o di non aver commesso sbagli: 
dio me ne scampi. Anzi, a volte i rimorsi si presentano con una lucidità 
allucinante, svelandosi in tutto il loro potente orrore. Però tra sbagli, in¬ 
certezze, entusiasmi talora eccessivi e sciabolare di taglienti diatribe, cre¬ 
do che qualcosa si sia concluso: penso, per esempio, airammirevole gal¬ 
leria di «ritratti» che Caimmi e Nicolazzini ci hanno fornito sin dal primo 
numero e che costituiscono, a tutt’oggi, un fatto unico in Italia; all’abbon¬ 
danza di fotografie (di autori, di libri, di cose varie) che mai si era riscon¬ 
trata; alla proposta di nomi nuovi nel campo della narrativa, quei nomi 
che ritengo formeranno, con la loro opera, la science-fiction degli anni 
Ottanta; e a quegli altri elementi che il lettore affezionato potrà ricordare 
da solo, se ne ha voglia. 

Comunque, attenzione: questo non è un addio delia rivista, è un addio 
mio, strettamente personale. Che poi magari ha la speranza di trasformar¬ 
si in un arrivederci, di quelli che si scambiavano Stanilo e Ollio nelle loro 
vecchie, impagabili comiche: manina che si agita, sorrisetto dì circostan¬ 
za un po' timido, accento non si sa bene come ma decisamente affettuo¬ 
so. 

Se qualcuno dovesse interrogarsi sulle future sorti di Vittorio Curtoni, 
sono lieto d’annunciare che d’ora in poi, e salvo possibili ripensamenti, li¬ 
miterò la mia attività alla nobile arte della traduzione dall’inglese all’italia¬ 
no. Un mestiere calmo, tranquillo, che mi permetterà di trascorrere ogni 
ora del giorno a casa (fra i miei libri, i miei dischi, le mie bottiglie, e in 
compagnia di mia moglie!), sollazzandomi sui prodotti dell’altrui ingegno. 
Ben fatto, ritengo. 

Mi dispiace solo per gli amici dell'Editrice Nord, i quali ultimamente 
scrivevano, sul loro «Cosmo informatore», che ROBOT continua nono¬ 
stante l'impazzare del direttore, alias il sottoscritto: io non impazzerò più, 
ma ROBOT continuerà. Un vero peccato. 

Quello che spero è che al mio posto subentri qualcuno più giovane, 
con meno esperienza sulle spalle, più agguerrito: sarebbe proprio terribile 
se la situazione dovesse stratificarsi immutabilmente nelle mani dei soliti 
quattro gatti, ormai oltremodo scafati e navigati. 

I segni, nell’aria, ci sono: giusto qualche mese fa se ne è andato dalla 
Nord Riccardo Valla, al quale subentra il più fresco Sandro Pergameno. È 
importante che ci sia questo ricambio di forze, di persone, se non altro 
per garantire al lettore una certa vivacità, una crescita non condizionata da 













gusti che rischiano di fossilizzarsi (quindici anni fa amare Baiiard era un 
fatto d'avanguardia, ma oggi bisogna amare la Le Guin o Frank Herbert; e 
io continuo a preferire Baiiard). 

Questi anni, d'altronde, sono stati molto importanti per la fantascien¬ 
za, sia in Italia che nel resto del mondo. Il mercato è cresciuto forse a di¬ 
smisura, alimentando sogni che un ventennio fa sarebbe stato folle colti¬ 
vare; siamo stati travolti da chili, da quintali di pubblicazioni d'ogni tipo, 
in genere redatte con estrema competenza e cura, il che ha reso spesso 
difficili le nostre scelte d’acquirenti; insomma, si è arrivati dove non si 
credeva (almeno, io non credevo) d'arrivare. 

Sta a vedere, poi, se la giostra si fermerà o continuerà a girare: i pro¬ 
feti di sventura sono tanti, pochi gii ottimisti. Di tutto questo ROBOT ha 
dato testimonianza con le sue notizie, con le interviste, con le analisi di 
mercato. Si spera di continuare a poterlo fare, registrando gli aiti e i bassi 
delle situazioni che verranno a crearsi. 

E cosi, insomma, questa è probabilmente l'ultima volta che vengo a 
scocciarvi con le mie chiacchiere. Chissà se qualcuno le rimpiangerà, o se 
tutti tireranno interminabili sospiri di sollievo. Be', più di tanto io poi non 
volevo fare, con questi miei editoriali: raccontarvi come mi sento, come 
vedo le cose nel campo della sf, magari tirare qualche frecciatina, se era il 
caso. E certo, a me gli editoriali mancheranno, e forse mi metterò davanti 
allo specchio ogni mese e mi dirò quello che vorrei dire a voi... Ma forse 
no. 


Ci sarebbero i ringraziamenti, ma qui davvero si rischia di non finire 
più. Ricordo i «grazie» del primo numero, e nel frattempo i miei debiti so¬ 
no aumentati: grazie a tutti quelli che hanno continuato a leggermi; grazie 
a chi ha scritto lettere e a chi non le ha scritte; grazie agli autori che han¬ 
no concesso la fiducia dei loro articoli e dei loro racconti; grazie alle a- 
genzie letterarie che hanno fatto ii possibile per appianare il lavoro; grazie 
ai traduttori; grazie al nostro meraviglioso disegnatore; grazie a chi ha 
profuso lodi e a chi non ha risparmiato insulti. Poi, grazie a tutti gli altri. 

E una scusa grande cosi a Laura Serra, traduttrice eccellente dello 
scorso fascicolo (La banca della memoria) di cui abbiamo scordato II no¬ 
me: sai come succede, Laura, non s’è fatto apposta. 


Ciao. 


Vittorio Curtoni 
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Escono dalle loro tombe per 
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invasione mai concepita dalla 
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Una raffinata raccolta di racconti 
«maledetti», storie create per tenere 
desta l’attenzione dalla prima 
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dare i brividi: brividi d’angoscia, di 
suspense, o di puro piacere. Spettri, 
evocazioni, entità maligne, vendette, 
apparizioni, incubi, vi terranno 
compagnia in questo moderno 
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1. Dal fantascientifico ai fantastico 


Il titolo suona Strange Doings (strani fatti) ma è solo vagamente allusi¬ 
vo: in realtà non ci troviamo di fronte a semplici ipotesi di trasgressione 
del reale, ma piuttosto ad una scatenata scorribanda nei luoghi dell'Imma¬ 
ginario. È quindi inesatto parlare esclusivamente di Science fiction a pro¬ 
posito di questa antologia di Lafferty. Per tentare di condurre un'analisi 
dei temi, che si annuncia alquanto problematica, si è costretti a tracciare 
un doppio arco tematico, i cui estremi sono occupati da alcune categorie- 
limite e lungo il quale i testi dell’antologia possono situarsi con una certa 
libertà. Il primo arco è quello che va dallo specifico (la sf) al generale (il 
fantastico). Infatti osserveremo che i racconti qui esaminati si dispongono 
6 secondo un ordine crescente, interpretabile come una sorta di fuga verso 





il fantastico puro e verificabile in una scelta di temi sempre più libera e in 
una manipolazione della materia narrativa sempre più abile e disinvolta. 

Once on Aranea, ad esempio, è un racconto che s’avvicina di molto alla 
sf. il fatto che una razza aracnide extraterrestre trasformi un esploratore 
umano in un ragno e muova poi alla conquista della Terra (con il tacito 
assenso degli aracnidi terrestri) rispetta fondamentalmente i canoni del¬ 
l’ortodossia fantascientifica, per quanto l'idea sia particolarmente insolita 
ed il tono della narrazione piuttosto ammiccante ed ironico. E cosi Rain- 
bird è uno schizzo vivace sul tema del paradosso temporale. 

World Abounding è invece un racconto più complesso e sfaccettato; l'i¬ 
dea di un pianeta in grado di stimolare il ritmo dei processi vitali è solida 
ed originale, tuttavia alcuni elementi tematici (soprattutto per l’intervento 
dell'aspetto formale che vedremo in seguito) tentano spesso di svincolarsi 
da un ambito rigorosamente fantascientifico. 

The Transcendent Tlgers, invece, ci offre lo spunto per una osservazio¬ 
ne interessante; infatti potremmo definire il racconto come un esempio di 
soprannaturale (o trascendente) spiegato, e cioè di come la manifestazio¬ 
ne di poteri magici e trascendenti possa in realtà essere spiegata dall’in¬ 
tervento di forze razionali. In questo caso è una razza extraterrestre che 
offre l’esercizio di poteri magici ad un gruppo di bambini. In realtà la ca¬ 
tegoria del soprannaturale spiegato è tipica del rapporto fra il reale ed il 
fantastico, ma qui la trasportiamo su di un livello diverso, sostituendo nel 
rapporto il piano del reale con la sf e il piano del fantastico con le cate¬ 
gorie del trascendente. 

Entire and Perfect Chrysolite ci propone una vicenda che gioca sul rap¬ 
porto fra realtà ed illusione. Ma la realtà in cui i personaggi si trovano ad 
agire è quella di una Terra sulla quale vi è un unico continente, l’antico e- 
cumene, costituito dall'Eurasia e dalia costa libica, mentre il resto delie 
terre emerse è considerato una proiezione dell'inconscio. I personaggi rie¬ 
scono ad evocare l’insidioso e lussureggiante paesaggio africano ma, do¬ 
po che nel lettore si è fatta strada l'esitazione, ne allontanano l’immagine. 
Tuttavia un frammento finale rimette nuovamente in discussione i due li¬ 
velli, rovesciando il rapporto o, quanto meno, rendendo difficile stabilire 
quale sia la realtà autentica. 

The Man with Speckled Eyes è un divertente bozzetto nel quale l’ele¬ 
mento scientifico di base è un puro strumento, nelle mani dell’autore, ai 
fini di una resa ad effetto. È però utile fare due osservazioni inerenti alla 
struttura del testo: la prima è riferita alla frase d’avvio e d’introduzione del 
racconto che prescinde da ogni logica giustificazione: «A quei tempi c’era 
una cricca di sei uomini che controllava tutto» (pag. 74). L’unica scelta la¬ 
sciata al lettore è quella di accettare il presupposto, per quanto incredibile 
e ingiustificato. È un fatto comune ad alcuni altri racconti laffertiani, ma 
qui è più che mai esplicito, tanto da assumere un valore di codifica. La 
seconda osservazione è inerente all’intera struttura del testo: The Man wi- 
th Speckled Eyes riprende, infatti, i modi peculiari della favola, se non 
addirittura dell'apologo, con la differenza che il messaggio etico resta del 
tutto potenziale ed ipotetico; a ciò Lafferty preferisce sostituire il mistero, 7 



suggerito dagli occhi screziati del protagonista. Un altro racconto struttu¬ 
ralmente simile è All but thè Words, dove un progetto per la comunicazio¬ 
ne a distanza con esseri extraterrestri, dopo vari insuccessi, viene affidato 
ad una donna, appartenente ai gruppo di ricerca, la quale, adottando un 
tecnica da club dei Cuori Solitari, riesce finalmente ad ottenere il contatto 
desiderato. 

Con Sodom and Gomorrah, Texas siamo ormai ai limite del fantastico; 
nel testo viene infatti postulata l'esistenza, in una zona del Texas semi-di¬ 
sabitata, di una razza umana di minuscole dimensioni, potentissima e 
vendicativa. 

Ride a Tin Can, infine, raggiunge quasi apertamente il regno della fiaba; 
tuttavia la struttura si fa più complessa, articolandosi in successivi livelli, 
una sorta di fiaba entro la fiaba. Infatti le strane creature del racconto, gli 
Shelni, narrano alcune delie loro leggende fino a che l’ultima, una sorta di 
profezia, viene a combaciare col piano della realtà e coinvolge direttamen¬ 
te la protagonista del racconto. 


2. Dallo strano all’assurdo 

Sebbene non troppo frequenti in questa antologia, alcuni esempi narra¬ 
tivi si riallacciano direttamente alla designazione del titolo, è cioè eviden¬ 
te come alcuni testi contengano una minima trasgressione del reale (e, 
anzi, possano essere letti senza l’intervento del fantastico); d’altro canto è 
altrettanto evidente come altri esempi siano, invece, interamente trasgres¬ 
sivi, fino a sfiorare il regno dell'assurdo. Dunque il secondo arco tematico 
può, a ragione, essere descritto fra i due estremi dello strano e dell’assur¬ 
do. Non si tratta tuttavia di un arco indipendente da quello già esaminato, 
poiché le possibilità d’interscambio dei singoli testi sono numerose. 

Ad esempio, il racconto The Ugly Sea è esemplificativo nei confronti di 
uno stretto rapporto con il reale, li testo potrebbe ragionevolmente essere 
letto ad un livello che escluda il fantastico o, più precisamente, è il testo 
a racchiudere implicitamente una possibilità di scelta. L'elemento discri¬ 
minante è essenzialmente la superstizione, per quanto alcuni frammenti 
suggeriscano riferimenti o interpretazioni più o meno fondate. Cosi, nel 
corso della disquisizione etico-estetica del narratore, leggiamo tra l’altro: 
«Il mare è molto simile all'Inconscio. Può anche darsi che sia l'inconscio» 
(pag. 177). 

Un altro racconto suscettibile delle medesime considerazioni è Aloys; il 
testo non esclude il fantastico, né a priori né dopo la conclusione. Se da 
una parte riscontriamo numerosi e concreti elementi per una giustificazio¬ 
ne nell'ambito del reale, ad essi pure se ne contrappongono altri che sug¬ 
geriscono l’intervento del fantastico. È interessante analizzare le battute 
finali del racconto, dove ad una rivelazione rassicurante (in rapporto alle 
esigenze del reale): «razza da bassifondi», è contigua una seconda rivela¬ 
zione inquietante: «E il mondo in cui vivete non è quello in cui siete nati» 
8 (pag. 150). Con alcuni altri testi è invece più evidente la fuga verso l’as- 



surdo, verificabile in una sempre più evidente insofferenza verso linee di 
plausibilità (dirette sia all’interno che all’esterno del testo). 

Dream, ad esempio, è un racconto a a d effetto, basato sull’interscambio 
di due realtà opposte e comunicanti attraverso il sogno. Nell’inversione fi¬ 
nale la realtà sognata collettivamente diventa la realtà effettiva e vicever¬ 
sa. Il meccanismo, già presente con altre motivazioni e con altro sviluppo 
in Entìre and Perfect Chrysolite, è qui piuttosto lo strumento per un gioco 
astratto. 



Un ultimo esempio è Camels and Dromedaries, Clem nel quale il tema 
del doppio è condotto fino ai confini dell’assurdo ed aggiunge alla solida 
tradizione letteraria del tema stesso una variante-limite. Qui tutto avviene 
secondo un procedimento fisico (non descritto ma intuibile) simile alla 
scissione cellulare. Il senso esplicito della narrazione e quello letterale 
delle situazioni non offrono spazio ad esitazioni fantastiche, ma suggeri¬ 
scono piuttosto una realtà impossibile. Anche l’intervento di un elemento 
di razionalizzazione, e cioè la presunta dimensione universale del fenome¬ 
no di sdoppiamento, offre solamente nuove prospettive aH’interno del te¬ 
sto, ma non ne modifica l’essenza. 


3. L’oscillazione del senso 

La lettura di Lafferty provoca invariabilmente una reazione nel lettore, 
poiché egli avverte subito la sensazione di trovarsi in una posizione di 9 



svantaggio rispetto all'autore, è quest'ultimo, infatti, che fissa le regole 
del gioco e adotta un’incredibile varietà d’espedienti per mantenere, anche 
al termine della storia, una lunghezza di vantaggio. A livello dei testo 
questo fatto si esemplifica nella mancanza di premesse o di giustificazio¬ 
ni alla realtà postulata, nelle divagazioni paradossali, nella frammentazio¬ 
ne della consequenzialità narrativa, nella sospensione o nel capovolgi¬ 
mento del senso, nello sberleffo finale (spesso in luogo di un’attesa solu¬ 
zione). Si è parlato di sensazione, e cosi è infatti, tuttavia è possibile in¬ 
dividuarne concretamente le cause. 

Le ragioni dei fenomeno possono essere descritte attraverso due con¬ 
cetti essenziali: il primo è quello che si può chiamare «autonomia dell’a¬ 
spetto formale» e da questo deriva poi il secondo concetto, e cioè l*«o- 
scillazione del senso». 

Se infatti consideriamo il testo come costituito da due aspetti (o livelli), 
l’uno formale e l’altro tematico, la sede del senso sarà da rintracciare, di 
conseguenza, nell’aspetto tematico; l'aspetto formale (internamente sud¬ 
diviso nei livelli verbale e sintattico) contribuisce aita costruzione del sen¬ 
so ma non ne è sede autonoma. Nel caso di Lafferty, invece, l’aspetto 
formale spesso contribuisce e racchiude il senso in maniera esclusiva: ec¬ 
co, quindi, il primo concetto di «autonomia dell’aspetto formale». Tutta¬ 
via, poiché il senso è un prodotto unitario, si instaura nel testo un rap¬ 
porto di dipendenza reciproca tra i due livelli, formale e tematico, ciascu¬ 
no dei quali alternativamente sarà custode del senso. Ecco quindi che il 
meccanismo di questo rapporto può essere definito come un’«osci!lazione 
del senso» fra i due livelli. 

Naturalmente I termini dell’oscillazione raggiungono varie situazioni d’e¬ 
quilibrio, determinando cosi le differenze tipiche dei vari testi dell’antolo¬ 
gia; in sostanza il senso potrà mantenersi prevalentemente nell’aspetto te¬ 
matico od in quello formale o, ancora, raggiungere una fase d’equilibrio 
autentico in cui l’oscillazione è continua e costante. Vediamo dunque di 
verificare direttamente sui testi alcune di queste condizioni. 

In Once on Aranea, ad esempio, il tema possiede una propria autono¬ 
mia: sono infatti presenti una premessa, uno sviluppo e una soluzione 
non influenzati in misura determinante dall’aspetto formale. Anche Rain- 
bird potrebbe essere un comunissimo esempio di paradosso temporale, 
ma è chiaro come la ridda di invenzioni del protagonista non svolga sola¬ 
mente una funzione strumentale, ma sia essa stessa l'elemento che rac¬ 
chiude il senso; l'inserimento tra le altre incredibili invenzioni anche di un 
«piano per la Semplificazione ed Eventuale Eliminazione del Governo» 
(pag. 21) è, pur nei suoi limiti, un fatto indicativo. Ma soprattutto la frase 
del racconto «Poi il falco tornò, risalendo nel cielo che lo sovrastava: por¬ 
tava un picchio verde» ( rainbird) (pag. 24), attraverso il gioco di parole fra 
il nome del protagonista e l’uccello omonimo, stabilisce un rapporto a li¬ 
vello formale che contribuisce ad indicare il senso del racconto. Un esem¬ 
pio indicativo è fornito dal lungo racconto World Abounding, dove molto 
spesso il senso viene preannunciato dall'aspetto formale e solo in seguito 
10 trova riscontro nell’evento; c’è quindi un gioco sottile di rimandi che solo 
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al termine della storia o ad una secon¬ 
da lettura si rivela nei suoi rapporti 
costitutivi. Ad esempio, quell’«Abbia- 
mo fatto assolutamente tutto» (pag. 

123) è un frammento che possiede una 
giustificazione autonoma, ma sola¬ 
mente in un tempo successivo potrà 
essere riferito al senso che nasce 
dalla vicenda. Non dimentichiamo 
neppure che la ragione addotta dai 
testo per la missione sul pianeta è 
una semplice frase, pronunciata dai 
capi delle missioni precedenti: «Non 
ci credereste»; in effetti sembra uno 
scherzo, ma dovremo attendere che 
il significato si trasferisca dalla sede 
formale alla naturale sede tematica. 

Accade più o meno la stessa cosa 
anche in Continued on Next Rock, 
un racconto, tuttavia, al quale sarà 
dedicata un'osservazione particolare 
in seguito. 

In Incased in Ancient Rind abbia¬ 
mo la narrazione di una realtà riferi¬ 
ta ; gli eventi, cioè, sono percepiti at¬ 
traverso il filtro di un gruppo assorti¬ 
to di personaggi. Ma passiamo ad alcuni esempi: tutta la sezione che riguar¬ 
da l’appuntamento per una successiva colazione al club è indicativa; c’è una 
rottura completa fra i due livelli del testo: l’evento e l’atteggiamento dei 
personaggi sono del tutto comuni, ma i termini con i quali l'evento è fis¬ 
sato sono assolutamente astraordinari («Oh, che ne dite di una volta ogni 
cento anni, signori? E tu, Sally? Pensate che sia troppo spesso?... Sarà 
mercoledì, vero?») (pag. 167). Solamente con una lettura attenta ai nessi 
stabiliti nel testo riusciamo a trasferire il senso, che, come in questo ca¬ 
so, è patrimonio esclusivo dell'aspetto formale, alla vicenda nel suo com¬ 
plesso. 

In Ride a Tin Can il senso non è mai percepito interamente e persino al 
termine del racconto può essere solamente Intuito. Un frammento del te¬ 
sto è indicativo: «Holly (divenne uno Shelni)... d’altra parte non la separa¬ 
va molta strada dalla loro forma. Si muoveva e guizzava e si arrampicava 
come uno Shelni... Mi era sempre sembrata un po' diversa da un umano» 
(pag. 135). 

In Entìre and Perfect Chrysolite gli estratti posti all’inizio dei capitoti 
sembrano possedere una funzione esplicativa, e in realtà è cosi, tuttavia 
non commentano nè spiegano direttamente gli eventi, piuttosto contengo¬ 
no frammenti che rimandano al nesso fra gli altri elementi del testo il 
compito di indicare le possibilità d’interpretazione del racconto: «L’ecu¬ 
mene deve crescere, naturalmente, ma internamente, in intensità e signffi- 
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cato...» e oltre. Il nome della nave dei protagonisti, True Believer, indica 
inoltre come anche la scelta dei nomi propri da parte di Lafferty sia deter¬ 
minata ai fini del senso. In The Ugly Sea fa lunga disquisizione iniziale 
sulle caratteristiche negative dej mare, sottolineata dall’Insolito aggettivo, 
è anch’essa indicativa al fini della nostra verifica. E cosi per moltissimi 
altri frammenti quali, ad esempio, «Perchè avesse detto di essere il Graf- 
Doktor è un mistero, dato che era Willy Me Gilly e l’altro era un titolo in¬ 
ventato al momento» (pag. 147-48), in Aloys, dove il contesto non ci offre 
nessuna immediata indicazione del senso. 

Con Camels and Dromedaries, Clem assistiamo ad una sorta di fuga del 
senso. Qui l'evento è straordinario, ma l’aspetto formale, invece di asse¬ 
condare la realtà del testo creando in tal modo il mistero, si pone su di 
un piano antitetico e crea cosi l’assurdo. Vediamone un esempio: «Veroni¬ 
ca, devi dividerti... per prima cosa devi guadagnare cinquanta chili più in 
fretta che puoi» (pag. 35). Lafferty tenta tuttavia una razionalizzazione dei 
fenomeno di sdoppiamento (e la scena si svolge, significativamente, in un 
bar denominato Bar e Grill «Due Facce»): è questo l'elemento tematico 
che impedisce la fuga del senso e riunisce temporaneamente i due livelli 
narrativi. Ma nel finale un gioco sottile fra senso letterale e senso figurato 
spezza nuovamente l’accordo: Veronica cerca di sdoppiarsi, come era ac¬ 
caduto a Clem: «”Ci riuscirò o scoppierò”... E dopo aver radunato i pez¬ 
zetti...» (pag. 36). 


4. Un racconto «completo» 

Continued on Next Rock è un racconto che riassume molte fra le carat¬ 
teristiche, le tematiche, le strutture fin qui evidenziate negli altri testi. Ma 
l'elemento più sorprendente è la vitalità di un racconto che si realizza at¬ 
traverso uno scambio continuo di senso fra i livelli che lo costituiscono. 
Lo spazio non consente di effettuare tutti gli esempi necessari, tuttavia 
vediamone almeno qualcuno. Sono indicative le frequenti ed improvvise 
indicazioni di Magdalen non giustificate dal contesto: «Robert, vai ad am¬ 
mazzare quel daino nei cespugli a circa cinquanta metri a nord est del ca¬ 
mino» (pag. 38); inoltre, poco più in là, Lafferty fa intervenire uno pseudo¬ 
narratore onnisciente che, infatti, invece di chiarire complica le cose dal 
punto di vista del significato immediato: «Se vi chiedete come faceva 
Magdalen a sapere dove si trovavano le cose invisibili, bene, anche gli al¬ 
tri membri della squadra se lo chiedevano sempre» (pag. 39). È questo 
anche un esempio significativo dei modo con il quale Lafferty intervenga 
direttamente nei propri testi. 

In Continued on Next Rock possiamo individuare almeno tre livelli suc¬ 
cessivi di lettura: il primo è riferito ai solo aspetto tematico e porterebbe 
a definire il testo un racconto d’archeologia misteriosa (giudizio forse In¬ 
dicativo, ma certo Insufficiente); il secondo, prodotto di un’associazione 
fra l’aspetto formale e quello tematico, ci può condurre a considerare il 
racconto una reinterpretazione del mito di Anteros; il terzo livello, plutto- 
12 sto che ad una interpretazione, ci conduce all'Individuazione di un eie- 



I 



mento onnipresente nel testo: il tempo. Quest’ultimo, al pari del senso, 
oscilla continuamente: è presente a livello tematico (è un elemento base 
del racconto) ma è reso pienamente avvertibile dall’aspetto formale. In tal 
modo il senso degli eventi è soggetto al flusso temporale del testo; la vi¬ 
cenda si evolve continuamente, giunge a soluzioni solo presunte. 


5. Un racconto paradigmatico 

In conclusione, con Cliffs that Laughed ci troviamo di fronte ad un rac¬ 
conto atipico e particolare e che svolge, inoltre, una funzione essenziale. 

Il racconto ha un valore quasi teorico nei confronti della narrativa laffertia- 
na, ma non si riferisce tanto alla struttura quanto alla poetica. In Cliffs 
that Laughed c’è quindi una sorta d’enunciazione della posizione di Laf- 
ferty di fronte al testo; dunque non è già più racconto, ma meta-racconto, 
questo, quindi, lo si è denominato un racconto paradigmatico. Un breve ac¬ 
cenno al piano tematico che pure è molto particolare: il personaggio princi¬ 
pale è un certo Galli: «Galli era un cantastorie ereditario delle Indie... Era lui 
il contastorie, e si offri di insegnarmi la sua arte» (pag. 188). Qui c’è già tutto 
Il contenuto programmatico del racconto. Galli inizia la sua storia, ma il pia¬ 
no narrativo è spesso interrotto da divagazioni paradossali e frammenti di al¬ 
tre leggende. 

Un meta-racconto dicevamo, un presunto atto di riflessione sui segreti 
della narrazione. Ma la sensazione netta è che Lafferty non riveli più di 
tanto, se non quando si lascia sfuggire, dalla viva voce di Galli, la stu¬ 
penda affermazione: «C'è solo una storia al mondo... ed è già un dilem¬ 
ma. La nostra parte ragionevole ci dice: ”AI diavolo, non può essere", e la 
parte amante del fantastico dice: "Al diavolo, forse lo è"» (pag. 188). 

Può forse risultare più chiaro, a questo punto, il concetto espresso a 
suo tempo da Lafferty sulla sf. Quest’ultima, secondo l’autore, non è un 
genere letterario (o addirittura para-letterario, come sostengono altri), ma 
è piuttosto la stessa sf a contenere tutto il complesso dei fenomeni lette¬ 
rari. Un’enunciazione forse ambigua, tuttavia è un fatto innegabile: quella 
frase di Galli, lo storyteller, sottolinea irresistibilmente il fascino di una 
scelta che conduce (ma è necessario dirlo?) al meraviglioso. 

Piergiorgio Nicolazzini 13 

















Rainbird 


S e i primati scientifici venis¬ 
sero idealmente catalogati, 
il nome dell’inventore yankee 
Higgston Rainbird sarebbe sicu¬ 
ramente al primo posto. Eppure 
oggi egli è ricordato (e solo da 
pochi specialisti) per un miglio¬ 
ramento apportato al mantice da 
fabbro nel 1785. per una modifi¬ 
ca (non fondamentale) al vomere 
degli aratri del 1805. per un me¬ 
todo migliore (ma non definitivo) 
di terzaruolare la vela latina, per 
una padella per caldarroste, per 
uff cuneo per spaccare i tronchi, 
per una grattugia per spezie con 
un nuovo congegno di sicurezza: 
quest'ultima realizzata nel 1816 
o 1817. È conosciuto per questi 
meriti, e nient’altro. 

Fossero solo queste le sue in¬ 
venzioni. la sua fama sarebbe lo 
stesso assicurata. Ed è assicura¬ 
ta. sia pure in maniera limitata, 
presso coloro il cui hobby è la 
storia della tecnologia. 


Ma la gloria di cui è stato pri¬ 
vato dalla storia, o di cui si è 
privato da solo, è diversa. È sen¬ 
za paragone, assolutamente uni¬ 
ca. 

Infatti egli aveva inventato la 
dinamo, l’automobile a vapore, 
l’industria dell’acciaio, le costru¬ 
zioni in cemento armato, il mo¬ 
tore a combustione interna, l’il¬ 
luminazione e l’energia elettrica, 
la radio, il telefono, l'industria 
del petrolio e petrolchimica, il 
trasporto mediante monorotaia, i 
viaggi aerei, la rete di telecomu¬ 
nicazioni mondiale, l’energia a- 
tomica. i viaggi spaziali, la tele¬ 
patia di grappo, rcquilibrio po¬ 
litico ed economico: aveva co¬ 
struito un retrogressore; e aveva 
fatto notevoli progressi verso 
l'immortalità materiale e l’apo¬ 
teosi dell’umanità. Sembra in¬ 
giusto che tutte queste sue im- 
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prese restino sconosciute. 

Anche i fatti un tempo sicuri: 
la realizzazione della rete elettri¬ 
ca di Filadelfia nel 1799, di Bo¬ 
ston nell’anno seguente, e di 
New York due anni dopo, non 
sono più sicuri. In un certo sen¬ 
so, non sono più fatti. 

Ci deve essere una spiegazione 
per tutto ciò; o, se non una spie¬ 
gazione, almeno un resoconto; e 
se non un resoconto, be’, qual¬ 
cosa. 

Higgston Rainbird prese una 
certa decisione in un pomeriggio 
di giugno del 1779, quando era 
giovane, e con questa decisione 
confermò il suo pallino per le in¬ 
venzioni. 

Stava cacciando col falco dalla 
cima della Devil’s Head Moun¬ 
tain. Lanciava il suo falcone (in 
realtà un falchette) attraverso le 
nubi bianche, e per lui era lo 
sport migliore del mondo. L’uc¬ 
cello tornò, salendo nell’aria az¬ 
zurra, riportando da sotto le nu¬ 
bi un piccione viaggiatore. E 
Higgston era quasi perfettamente 
felice mentre incappucciava il 
falco. 

Poteva rimanere lì tutto il 
giorno e cacciare da sopra le nu¬ 
bi. Oppure poteva scendere dalla 
montagna e lavorare al suo scin- 
tillatore in rimessa. Sospirò nel 
prendere la decisione, perché 
nessuno può avere tutto. Caccia¬ 
re col falco era affascinante. Ma 
anche lo scintillatore a striscia di 
rame era affascinante. E scese 
dalla montagna per lavorarci. 

In seguito si dedicò meno alla 
falconeria. Dopo parecchi anni 
16 fu costretto ad abbandonarla 


completamente. Aveva scelto la 
sua vita, l’impegnativa carriera 
dell’inventore, e la continuò per 
sessantacinque anni. 

Il suo scintillatore non fu un 
successo. Era costoso, la scintilla 
non era sicura, e non offriva 
praticamente alcun vantaggio ri¬ 
spetto alla selce. La gente sareb¬ 
be sempre riuscita ad accendere 
un fuoco. O a farsi imprestare 
un tizzone da un vicino. Non 
c’era mercato per lo scintillatore. 
Ma era un bel congegno: strisce 
di rame martellate avvolte attor¬ 
no a del ferro venato di magneti¬ 
te, il tutto azionato da una ma¬ 
novella. Non ci rinunciò mai 
completamente. Da esso sviluppò 
altre invenzioni; e il retrogresso- 
re dei suoi ultimi anni non a- 
vrebbe potuto essere costruito 
senza quei primi tentativi. 

Ma ciò che contava erano il 
ferro, il vapore e gli attrezzi. Co¬ 
struì torni più precisi. Rivolu¬ 
zionò le tecniche minerarie e di 
fusione. Portò alla ribalta nuove 
industrie. Fece anche errori, in¬ 
cappò in vicoli ciechi, sprecò in¬ 
teri decenni: ma un uomo non 
può far tutto. 

Sposò una bisbetica, Audrey, 
ben sapendo che un uomo non 
può compiere alcuna impresa 
senza avere un pungolo, oltre al 
suo scopo. Ma non aveva figli né 
discepoli, e ciò lo preoccupava. 

Costruì un battello a vapore e 
un treno. Era sua la prima treb¬ 
biatrice a vapore. Abbatté fore¬ 
ste con giganti alimentati a legna 
e disegnò città. Distrusse la 
schiavitù nel sud con un racco¬ 
glitore di cotone a vapore, e po- 
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tere e ricchezza lo seguirono. 

Per il meglio o per il peggio 
fece compiere un lungo cammino 
alla sua nazione, cancellando 
quasi tutte le abitudini della sua 
giovinezza. Probabilmente nes¬ 
sun altro uomo aveva cambiato 
una nazione così tanto in una vi¬ 
ta. 

Fu il padre dell'industria delle 
macchine domestiche, e portò 
gomma dai tropici e plastica dai 
laboratori. Pompò petrolio, e usò 
gas naturale per rilluminazione 
e per alimentare le macchine a 
vapore. Fu onorato e si arricchì; 
e. guardando indietro, non aveva 
alcun motivo di considerare la 
sua vita sprecata. 

«Sì, ci sono molte cose che 
non ho fatto. Ho perso un sacco 
di tempo. Se solo avessi potuto 
evitare i vicoli ciechi, avrei potu¬ 
to fare molto di più. Ho portato 
al loro apice le macchine utensi¬ 
li. Ma ho dimenticato l’utensile 
migliore di tutti, la mente. L’ho 
usata così come era, ma non ho 
avuto tempo di studiarla, tanto 
meno di modificarla. Altri dopo 
di me lo faranno. Ma avrei pre¬ 
ferito farlo io. Ora è troppo tar¬ 
di». 

Tornò a lavorare al vecchio 
scintillatore e ai suoi discenden¬ 
ti, ora che era vecchio. Costruì 
giocattoli, giocattoli che avreb¬ 
bero potuto non rimanere tali. 
Costruì un telefono, ma la sola 
applicazione pratica fu che ora 
Audrey poteva importunarlo a 
distanza. Realizzò una piccola 
dinamo a vapore in casa, tese 
dei fili e portò la luce nel gra¬ 
naio. 


E costruì un retrogressore. 

«Se avessi il tempo potrei fare 
molto di più in questo campo. 
Ma sono ormai maledettamente 
vicino alla fine della strada. £ 
come arrivare finalmente a un 
cancello e vedere tutto un mondo 
dall’altra parte, ed essere troppo 
vecchio e debole per entrarci*. 

Diede un calcio a una sedia e 
la spaccò. 

«Non ho neanche mai fatto u- 
na sedia migliore. Non ne ho 
mai avuto il tempo. Ci sono così 
maledettamente tante cose che 
avrei voluto fare. Ho forse acce¬ 
lerato il progresso del paese di 
un paio di decenni. Ma cosa non 
avrei potuto fare se non fosse 
stato per i vicoli ciechi! Dieci 
anni perduti in uno, dodici in un 
altro. Se solo ci fosse stato il 
modo di distinguere il vero dal 
falso, e di lasciare agli altri ciò 
che potevano fare, e fare io solo 
ciò che nessun altro era in grado 
di fare! Di vedere subito i nessi 
giusti (per quanto improbabili) e 
di usarli per costruire nuove teo¬ 
rie. Oh, la desolazione, i deserti 
in cui un talento si trova a vaga¬ 
bondare! Se solo avessi avuto u- 
na guida! Se avessi avuto una 
mappa, un indizio, una cappel¬ 
lata di indizi. Sono nato astuto, 
e astutamente mi sono aperto il 
cammino e ho fatto una lunga 
strada. Ma intanto c’erano stra¬ 
de più veloci e più brevi che non 
ho visto fino a dopo. Che il mio 
nome non sia più Rainbird, se 
non farei tutto infinitamente me¬ 
glio, potendolo rifare». 

Cominciò a scrivere un elenco 
delle cose che avrebbe fatto me- 
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glio. Poi si fermò e gettò via la 
penna, disgustato. 

«Non ho neanche mai inventa¬ 
to una penna stilografica decen¬ 
te. Non mi è mai venuto in men¬ 
te. Dannazione, per le orecchie 
di tutti i cani, c’è così tanto che 
non ho fatto!». 

Si versò un bicchiere, ma fece 
una smorfia bevendo. 

«Non sono mai arrivato nean¬ 
che a distillare un whisky mi¬ 
gliore. Eppure avevo delle idee 
interessanti in proposito. Così 
tante cose che non ho fatto. Be’, 
non posso migliorare le cose 
stando qui a parlarne a me stes¬ 
so». 

Poi si raddrizzò a pensare. 

«Ma posso , per tutte le code a 
ricciolo, posso migliorare le cose, 
parlandone al me stesso di allo¬ 
ra ». 

Accese il retrogressore, tornò 
indietro di sessantacinque anni e 
più in alto di ottocento metri. 

Higgston Rainbird stava cac¬ 
ciando col falcone dalla cima 
della Devil’s Head Mountain, in 
un pomeriggio di giugno del 
1779. Lanciò l’uccello attraverso 
le nubi bianche e fioccose e per 
lui era il miglior divertimento del 
mondo. Il falco tornò, risalendo 
nell’aria tremolante, e gli portò 
un piccione. 

«E divertente», disse il vecchio, 
«ma il piccione è coriaceo, e tu 
hai un sacco di cose da fare. 
Siediti ad ascoltare, Higgston». 

«Come fa a sapere che l’uccel¬ 
lo è coriaceo? Chi è lei, e come 
ha fatto un vecchio come lei a 
18 salire quassù senza che io la ve¬ 


dessi? E in nome della pepaiuola 
del diavolo, come fa a sapere che 
il mio nome è Higgston?». 

«Io ho mangiato quel piccione, 
e mi ricordo che era coriaceo. 
Sono semplicemente un vecchio 
che vuole spiegarti alcune cose 
che devi evitare nella vita, e sono 
salito quassù per mezzo di una 
mia invenzione. E so che il tuo 
nome è Higgston, perché è anche 
il mio nome; tu hai preso nome 
da me, o io da te, non ricordo. 
Chi di noi due è il più vecchio, 
in ogni modo?». 

«Pensavo che fossi tu, vecchio. 
Anch’io mi interesso un po’ di 
invenzioni. Come funziona quel¬ 
la che ti ha portato qua in ci¬ 
ma?». 

«Parte, be’, parte da qualcosa 
di simile al tuo scintillatore, 
Higgston. Col passare degli anni 
lo adatterai e migliorerai. Ma 
consiste tutto nel trafficare con 
un campo di forze fino a che 
non sei in grado di piegarlo un 
pochino. Ora, tu sei un contadi- 
naccio con le orecchie a sventola 
e non sei bello come ti ricordavo; 
ma accade che io sappia che in 
te ci sono le basi per diventare 
un tipo in gamba. Ora ascolta 
attentamente, come non hai mai 
fatto in vita tua. Non credo di 
essere in grado di ripetere. Ti ri¬ 
sparmierò anni e decenni; ti 
spiegherò la strada migliore da 
percorrere per fare un viaggio 
che si dice l’uomo possa percor¬ 
rere una sola volta. Ragazzo 
mio, ti spianerò la vita nei punti 
difficili, e cospargerò di fronde 
di palma il tuo cammino». 

«Parla, vecchio compare dalla 
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zucca rammollita. Nessuno ha 
mai ascoltato con tanta attenzio¬ 
ne». 

Il vecchio parlò al giovane per 
cinque ore. Neanche una parola 
venne sprecata; nessuno dei due 
aveva l’abitudine di sprecare pa¬ 
role. Gli disse che il vapore non 
era tutto, prima ancora che il 
giovane sapesse che era qualco¬ 
sa. Era una fonte d’energia im¬ 
mensa, ma limitata. Altre fonti 
di energia, forse, non lo erano. 
Gli suggerì di esplorare le possi¬ 
bilità dell’amplificazione e del 
feedback, e di usare sempre il 
mezzo più leggero per trasmette¬ 
re l’energia: cavo elettrico piut¬ 
tosto che carro di carbone tirato 
da muli, aria piuttosto di cavo, 
etere piuttosto di aria. Lo avvertì 
di non sprecare tempo a rappez¬ 
zare ciò ch’era già antiquato, lo 
mise in guardia contro le sabbie 
mobili e senza fondo degli ste¬ 
reotipi, sia verbali che intellet¬ 
tuali. 

Lo ammonì di non sprecare 
mesi preziosi cercando di realiz¬ 
zare il perfetto cavatorsoli per 
mela: non ci sarebbe mai stato 
un cavatorsoli perfetto. Lo im¬ 
plorò di non costruire uno slitti¬ 
no a batteria: c’erano cose più 
veloci di uno slittino. 

Lasciasse ad altri il compito di 
realizzare nuovi raschiatoi per 
pellame e sali da concia. La¬ 
sciasse ad altri la missione di 
aiutare il carrettiere e il cande¬ 
laio e il bottaio nei loro mestieri. 
C’era bisogno di briglie migliori, 
di migliori staffe, di pietre mi¬ 
gliori per affilare? Bene, che se 
ne occupassero gli altri. Se gli 


allacciabottoni, i ferri del cami¬ 
netto, i calzascarpe, le presse da 
formaggio sono mal progettate e 
fanno schifo, lascia che altri ne 
eliminino i disgustosi difetti. La¬ 
scia ad altri l’incombenza di aiu¬ 
tare il calzolaio e il ciabattino. 
Higgston in una parola doveva 
fare solo il lavoro che nessun al¬ 
tro era in grado di fare. 

Sarebbe arrivato il momento 
in cui il maniscalco stesso sareb¬ 
be scomparso, come era quasi 
scomparso il fabbricante di frec¬ 
ce. Ma nuovi compiti si sarebbe¬ 
ro presentati a un uomo dalla 
mente aperta. 

Poi il vecchio entrò in partico¬ 
lari. Mostrò al giovane Higgston 
il progetto di una brida da tor¬ 
nio che avrebbe fatto risparmiare 
tempo. Gli spiegò come trafilare 
i fili metallici piuttosto che mar¬ 
tellarli; e lo informò delle qualità 
della mica come isolante fino a 
che non si fossero resi disponibili 
altri materiali. 

«E qui ci sono delle cose che 
dovrai accettare per fede», conti¬ 
nuò il vecchio, «cose di cui im¬ 
pariamo il ”cosa” prima del 
"perché”». 

Gli spiegò l’armatura a doppio 
avvolgimento e il campo ad au¬ 
toeccitazione, e la commutazio¬ 
ne; e le possibilità che offriva lo 
sfruttamento delle alternative 
portato ai suoi limiti. Gli spiegò 
una bestiale quantità di cose su 
un’immensa varietà di soggetti. 

«E un po’ di matematica non 
ha mai fatto male a un uomo 
pratico», proseguì il vecchiaccio. 

«Io sono stato autodidatta, e 
questo mi ha rallentato». 19 
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Si accucciarono li, e il vecchio 
disegnò tutto nella polvere, in ci¬ 
ma alla Devill’s Head Mountain. 
Gli mostrò i logaritmi naturali e 
i vettori rotanti e l’algebra mo¬ 
derna; ma non si spinse troppo 
in là, perché anche un ragazzo 
intelligente non può imparare 
più di tanto in pochi minuti. Poi 
gli diede qualche suggerimento 
su come trattare Audrey, sapen¬ 
do che era inutile, perché l’arte 
di vivere con una bisbetica è una 
cosa che non può essere spiega¬ 
ta. 

«Ora incappuccia il falco e 
scendi dalla montagna per met¬ 
terti al lavoro», terminò il vec¬ 
chio. E così fece il giovane Hig- 
gston Rainbird. 

La carriera dell’inventore 
yankee Higgston Rainbird fu 
meteorica. I saggi dell’antica 
Grecia parevano ragazzini al suo 
confronto, i giganti del Rinasci¬ 
mento avevano solo bussato a u- 
na porta senza osare aprirla: e 
sarebbe bastato girare la mani¬ 
glia! 

Le pietre miliari lasciate da 
Higgston sono stupefacenti. Co¬ 
struì una diga sul fianco della 
Devil’s Head Mountain, ottenen¬ 
do energia idroelettrica per il suo 
laboratorio nello stesso anno 
(1779). Installò una lampada ad 
arco nel faro di Horse-Head nel 
1781. Poteva leggere alla luce di 
autentiche lampadine nel 1783, e 
ne illuminò il suo villaggio natio, 
Knobknocker, tre anni dopo. 
Guidò la prima automobile a 
carbonella nel 1787, passò a un 
20 distillato di olio di balena nel 


1789, ed usò autentico olio mi¬ 
nerale nel 1790. La sua mieti¬ 
trebbiatrice combinata a benzina 
entrò in produzione commerciale 
nel 1793, nello stesso anno in cui 
realizzò la rete elettrica a Cen- 
terville. La sua prima locomotiva 
diesel venne collaudata nel 1796, 
anno in cui adattò una delle sue 
navi a vapore, alimentate a car¬ 
bone, all’uso di combustibili li¬ 
quidi. 

Nel 1799 aveva fornito Filadel¬ 
fia di una rete elettrica, un’im¬ 
presa colossale, perché le grandi 
città avevano resistito ostinata- 
mente alle innovazioni. Nella 
notte di Capodanno del 1799 ri¬ 
velò un’intera nidiata di nuove 
invenzioni: telegrafia senza fili, 
telefono, trasmissione e ricezione 
radio, riproduzioni teatrali mo¬ 
bili e sonore, una macchina per 
trasformare la voce umana in 
stampa, e un metodo di steriliz¬ 
zare ed avvolgere la carne che ne 
permetteva la conservazione in¬ 
definita a qualsiasi temperatura. 

E nella primavera dell’anno 
nuovo fece per la prima volta vo¬ 
lare un veicolo più pesante del¬ 
l’aria. 

«Ha già fatto tutte le grandi 
invenzioni», dissero le persone 
bene informate. «Ora non resta 
che perfezionarle ed utilizzarle». 

«Cacca di cavallo», rispose 
Higgston Rainbird. Costruì un 
razzo che poteva portare merci 
in Inghilterra in tredici minuti 
per sette centesimi al mezzo 
quintale. Questo nel 1805. Sco¬ 
prì la fissione nucleare ed i suoi 
usi energetici nel 1813, e in 
quattro anni ne aveva ridotto il 
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prezzo al punto che poteva esse¬ 
re usata per dissalare l’acqua di 
mare per l’irrigazione di cinque 
milioni di miglia quadrate di 
terre desertiche. 

Costruì una Macchina Pen¬ 
sante per risolvere i problemi che 
era troppo occupato per risolve¬ 
re, ed una Macchina per Previ¬ 
sioni, per porgli nuovi problemi 
ed aree di interesse. 

Nel 1821. nel giorno del suo 
compleanno, colpì la luna con 
un bersaglio. Scommise con un 
amico che sarebbe andato perso¬ 
nalmente dopo un anno a recu¬ 
perarlo. E vinse la scommessa. 

Nel 1830 introdusse sul mer¬ 
cato il suo Tabacco da Pipa Pal¬ 
la Rossa, una miscela aromatica 
e costosa fatta di lichene marzia¬ 
no. 

Nel 1836 fondò l’Istituto per la 
Riabilitazione Atmosferica di 
Venere, perché aveva scoperto 
che il posto era peggio di un af- 
fumicatoio. Fu là che prese 
quella tosse secca che si tirò die¬ 
tro fino alla fine. 

Sintetizzò un uomo della sua 
stessa età e cattiva reputazione 
che sedesse a bere con lui dopo 
mezzanotte dicendogli: «Hai ra¬ 
gione, Higgston, hai innegabil¬ 
mente ragione». 

Il suo piano per la Semplifica¬ 
zione ed Eventuale Eliminazione 
del Governo venne adottato (in 
forma modificata) nel 1840, gra¬ 
zie all’opera del suo Istituto per 
il Bilancio Politico ed Economi¬ 
co. 

Eppure, malgrado il suo ap¬ 
parente successo in questo cam¬ 
po, si rendeva conto che l’uomo 


era l’unico animale veramente 
intrattabile, e che l’Ingegneria 
Umana sarebbe rimasta uno dei 
campi mai completamente risol¬ 
ti. 

Ebbe un successo parziale con 
la telepatia, partendo dall’espe¬ 
rienza personale per cui le bisbe¬ 
tiche sono sempre in grado di 
leggere le menti dei loro mariti. 
Sapeva che il segreto non stava 
in una simpatetica ricettività, ma 
in un’invadenza arrogante. Per 
una persona educata è sempre 
impossibile riuscire, ma nascose 
la scoperta più educatamente 
che potè. 

E lavorò per l’immortalità cor¬ 
porea e l’apoteosi dell’uomo, 
quell’animale intrattabile. 

Progettò un tessuto che s’in¬ 
spessiva quando la temperatura 
scendeva, e si riduceva a un velo 
col dima estivo. Sdegnò di mo¬ 
dificare il clima stesso, ma svi¬ 
luppò un sistema di previsioni 
infallibili della pioggia e della 
temperatura giornaliera che fun¬ 
zionava anche con decenni di 
anticipo. 

E costruì un retrogressore. 

Un giorno si guardò allo spec¬ 
chio e aggrottò la fronte. 

«Non mi sono mai deciso a co¬ 
struire uno specchio migliore. 
Questo è orrendo. Tuttavia, tan¬ 
to per prendere in considerazio¬ 
ne ogni possibilità, bisogna an¬ 
che soppesare l’ipotesi che sia 
l’immagine, e non lo specchio, 
ad essere orribile». 

Telefonò a un conoscente. 

«Ehi, Ulois, che anno è?». 

«1844». 21 
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«Sei sicuro?». 

«Ragionevolmente sicuro». 

«Quanti anni ho?». 

«Òttantacinque. credo, Hig- 
gston». 

«Per quanto tempo sono stato 
un vecchio?». 

«Abbastanza a lungo, Hig- 
gston, abbastanza a lungo». 

Higgston Rainbird riappese 
maleducatamente. 

«Mi chiedo come mai mi sono 
lasciato sorprendere da una cosa 
del genere», borbottò tra sé. 
«Avrei dovuto mettermi a lavora¬ 
re airimmortalità corporea già 
da tempo. Ormai ho sciupato 
tutto». 

Trafficò con la macchina delle 
predizioni e vide che avrebbe do¬ 
vuto morire quello stesso anno. 
Non cercò un’indicazione più 
precisa. 

«Che razza di situazione, bile 
spantegata e dai piedi piatti! 
Non ho mai avuto il tempo di 
fare anche solo un decimo delle 
cose che avrei voluto. Oh, sono 
stato abbastanza astuto; solo che 
ho trovato troppi vicoli ciechi. 
Non sono mai riuscito a trovare 
le risposte almeno a metà dei 
vecchi quesiti. Avrei dovuto co¬ 
struire la macchina delle predi¬ 
zioni all’inizio invece che alla fi¬ 
ne. Ma all’inizio non sapevo co¬ 
me costruirla. Ci dovrebbe essere 
un modo per poter fare di più. 
Non ho mai ricevuto consigli che 
valesse la pena di seguire in tut¬ 
ta la mia vita, tranne quelli del 
vecchio matto in cima alla mon¬ 
tagna quando ero ragazzo. C’è 
un sacco di cose che ho appena 
22 abbozzato. Be’, non tutti gli uo¬ 


mini vengono impiccati, ma tutti 
arrivano alla fine della loro cor¬ 
da. E io non sono mai arrivato a 
rendere elastica questa corda. E 
non posso migliorare le cose 
stando qui a parlarne con me 
stesso». 

Riempì la pipa con il trinciato 
Palla Rossa e pensò per un po’. 

«Ma per tutte le colline saltel¬ 
lanti, io posso migliorare le cose 
parlandone con il me stesso di 
un tempo!». 

Allora accese il retrogressore e 
andò indietro, e verso l’alto. 

Il giovane Higgston Rainbird 
stava cacciando con il falco sulla 
cima della Devill’s Head Moun¬ 
tain in un pomeriggio di giugno 
del 1779. Lanciò il falco attra¬ 
verso le nubi, e decise che era la 
persona più in gamba del mon¬ 
do, e padrone dello sport miglio¬ 
re. Se pure c’era una terra sotto 
le nubi, era lontana e trascura¬ 
bile. 

L’uccello cacciatore tornò, ri¬ 
salendo neU'arìa, con un piccio¬ 
ne preso in basso. 

«Dimenticati l’uccello», disse il 
vecchio, «e dammi retta con 
quelle tue orecchie fuori misura. 
Ho un sacco di cose da dirti in 
poco tempo, dopo di che ti devi 
dedicare a una vita di lavoro in¬ 
tenso. Incappuccia il falco e in¬ 
catenalo al paletto. Quel gancio 
è una tua invenzione? Ah, sì, o- 
ra mi ricordo che lo è». 

«Lo lancio ancora solo una 
volta, vecchio, poi darò un’oc¬ 
chiata alle tue mercanzie». 

«No. No. Incappuccialo subi¬ 
to. Questo è il momento della 


Rainbird 


decisione. Smettila con questi 
giochi da ragazzi. Ascoltami. 
Higgston, e io orienterò la tua 
vita». 

«Veramente avevo intenzione 
di orientarmela da solo. Come 
sei salito qui, vecchio, senza che 
ti vedessi? Anzi, come hai fatto 
a salire? È una salita dura». 

«Sì, ricordo che è dura. Sono 
salito quassù, sulle ali di una mia 
invenzione. Ora prestami atten¬ 
zione per qualche ora. Ci vorrà 
tutta la tua notevole intelligen¬ 
za». 

«Poche ore e un pomeriggio 
perfetto per cacciare sarà finito. 
Forse questo è il giorno migliore 
che sia mai stato fatto». 

«Anch’io una volta ho pensato 
che lo fosse, ma ci ho rinuncia¬ 
to, da uomo. E tu devi fare lo 
stesso». 

«Lasciami lanciare il falco 
un’altra volta e ti ascolterò men¬ 
tre è via». 

«Ma ascolterai a metà, perché 
la tua mente sarà lassù col fal¬ 
co!». 

Ma il giovane Higgston Rain¬ 
bird lanciò il falco attraverso le 
scintillanti nubi bianche e il vec¬ 
chio cominciò tristemente la sua 
tiritera. Eppure era un discorso 
affascinante, un fuoco d’artificio 
di ammonizioni e spiegazioni, e 
il giovane Higgston ascoltò in¬ 
cantato e quasi dimenticò il fal¬ 
co. 11 vecchio gli disse che dove¬ 
va percorrere mezza dozzina di 
strade alla volta, e non prender¬ 
ne mai una sbagliata; che doveva 
intraprendere subito alcune cose 
che nella vita alternativa erano 
state compiute troppo tardi; che 


doveva cominciare immediata¬ 
mente la Macchina Pensante e la 
Macchina per Previsioni, e dedi¬ 
carsi al problema irrisolto del¬ 
l’immortalità corporea. 

«In nessun altro modo troverai 
abbastanza spazio, sufficiente 
tempo per lavorare. Il tempo 
corre veloce e la vita è troppo 
corta se la lasci al suo corso na¬ 
turale. Mi stai ascoltando, Hig¬ 
gston?». 

Ma il falco tornava, risalendo 
veloce nell’aria, e portava una 
colomba grigia. Il vecchio so¬ 
spirò per l’interruzione, e capì 
che il suo progetto era in perico¬ 
lo. 

«Incappuccia il falco. È uno 
sport da ragazzini. Ascoltami, 
ragazzotto inconsulto. Ti sto di¬ 
cendo cose che nessun altro sa¬ 
rebbe in grado di dirti! Ti spie¬ 
gherò come lanciare i falchi ver¬ 
so le stelle, non solo verso i bo¬ 
schetti e i prati intorno alla 
montagna». 

«Non c’è preda, lassù». 

«Sì che ce. Prede più combat¬ 
tive di quanto tu abbia mai so¬ 
gnato. Incappuccia il falco e le¬ 
galo». 

«Lo farò volare ancora una 
volta e ti ascolterò finché non 
torna indietro». 

Il falco attraversò le nubi co¬ 
me il fulmine dorato di un lam¬ 
po estivo. 

Allora il vecchio, preso in esa¬ 
me il cosmo, lo pelò strato dopo 
strato come una cipolla, e spiegò 
al giovane Higgston come fun¬ 
zionava. Poi tornò allo sviluppo 
della tecnologia e spiegò come si 
impiegavano il vapore e il petro- 
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lio e l’elettromagnetismo, ag¬ 
giungendo che queste semplici 
fonti di energia dovevano essere 
usate per un breve intervallo fino 
alla scoperta di energie ancora 
più formidabili. Gli parlò di on¬ 
de e risonanza e trasmissione 
nell’etere, e di fissione, e voli e 
trasvolate. E che per nessuna 
porta c’era bisogno di chiavi, so¬ 
lo di un uomo risoluto per girare 
la maniglia ed aprire. Il giovane 
Higgston era impressionato. 

Poi il falco tornò, risalendo 
nel cielo che lo sovrastava: por¬ 
tava un picchio verde (1). 

Il vecchio aveva occhi vivaci, 
ma ora assunsero una nuova lu¬ 
ce. 

«Nessuno rinuncia volentieri al 
piacere», ammise, «e c’è sempre 
la sensazione insinuante che lo 
scambio non sia stato vantaggio¬ 
so. Questa è una delle cose che 
io ho peno: non lancio un falco 
da sessantacinque anni. Lascialo 
lanciare a me questa volta, Hig¬ 
gston». 

«Sai come?». 

«Sono esperto. E una volta a- 
vevo intenzione di perfezionare 
un nuovo tipo di guanto da fal¬ 
coniere. Non è stato modificato 
dai tempi di Nembrotte». 

«Anch’io ho un'idea per un 
guanto migliore, vecchio». 

«Sì. so qual è la tua idea. 
Realizzala. E pratica». 

«Lancialo, se vuoi, vecchio». 

E il vecchio Higgston lanciò il 
falchetto attraverso le nubi scin¬ 


(1) Nel testo inglese: Rainbird 
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tillanti, e lui e il giovane Hig¬ 
gston guardavano dalla cima del 
mondo. Poi il giovane Higgston 
Rainbird si trovò solo in cima 
alla Devil’s Head Mountain, e il 
vecchio era svanito. 

«Chissà dov’è andato? E da 
dove, per il paradiso dei racco¬ 
glitori di mele, è mai arrivato? 
Ma è poi stato davvero qui? È 
una ben strana macchina, quella 
con cui è arrivato, se veramente 
è arrivato grazie ad essa. Tutte 
le ruote sono all’interno. Ma mi 
possono far comodo gli ingra¬ 
naggi, e l’orologio, e il filo di ra¬ 
me. Deve averci messo delle set¬ 
timane a martellare tanto filo 
così fine. Vorrei aver prestato 
più attenzióne a quello che dice¬ 
va, ma l’ha messo giù un po’ 
complicato. L’avrei seguito se si 
fosse fermato un po’ prima, e se 
non fosse stato così insistente sul 
fatto di rinunciare ai falchi. Be’, 
continuerò fino a che non farà 
scuro, e se domani all’alba sarà 
sereno, tornerò su al mattino. E 
domenica, se avrò un po’ di 
tempo, forse lavorerò allo scintil- 
latore o alla padella per caldar¬ 
roste». 

Higgston Rainbird visse una 
vita lunga e soddisfacente. Nel 
vicinato era conosciuto soprat¬ 
tutto come falconiere e fantino. 
Ma come inventore era conosciu¬ 
to fino a Boston. 

£ ancora conosciuto, sia pure 
in modo limitato, presso gli spe¬ 
cialisti di quel campo e di quel 
periodo: conosciuto per aver 
contribuito allo sviluppo del vo¬ 
mere dell’aratro, per essere stato 



il progettista della grattugia per 
spezie «Impareggiabile» munita 
di sicurezza, per il suo mantice, 
per uno scintillatore che serve ad 
accendere il fuoco (poco usato), 
e per il cuneo detto «Artiglio del 
Diavolo» che serve a spaccare i 
tronchi. 

È conosciuto per queste inven¬ 
zioni. e nient’altro. 
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GLI EREDI DELLA TERRA 

La clonazione di nn uomo: 
sembra solo un problema 
scientifico, solo un rebus 
della biologia. Invece è molto 
di più. Quando sulla Terra i 
cloni diventeranno gli eredi 
dell’uomo ci sarà da 
chiedersi: sono veramente 
nostri figli, o sono piuttosto 
una silenziosa «sesta colonna» 
infiltratasi tra noi per i suoi 
scopi sconosciuti? 
L’avvincente, poetico 
romanzo che nel 1977 ha 
vinto il premio Hugo come 
miglior libro dell’anno. 
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G reci ed armeni, Clem. 

Condor e avvoltoi». 

«Samoiedi e malemute, Clem. 
Galena e molibdenite». 

Oh, là, là! Che genere di di¬ 
scorsi sono questi? 

Questi sono discorsi definitivi. 
Discorsi fondamentali. Non c’è ./ 
nessun altro genere di discorso y) 
che ci porterà a fondo della co¬ 
sa. 

Clem Clendenning era un rap- 
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presentante, uno in gamba. Ave- 
' /va guadagnato trentacinquemila 
/ dollari l’anno prima. Lavorava 
'//per una fabbrica di una città del 
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mm /p///ìLa. vita gli andava bene. Poi 
mmmMàq:càAde un piccolo fatto, che 
completamente la sua vi- 

Hfe rappresentanti sono abituati 
mlnmrl 1 ^are controlli. Una cosa che 
■y!JlJfjfctyno quando si fermano in al- 
||//pg° in città distanti è assicu- 
'//4 : rqrsi di essere registrati. Sembra 
I*' " Stupido, ma non lo è. Un rap- 
' présentante può ricevere chiama¬ 
te dalla casa madre ed è impor¬ 
tante che l’ufficio lo possa rin¬ 
tracciare. Ogni volta che Clem si 
fermava in un albergo richiama¬ 
va dopo qualche ora per essere 
icuro che l’avessero registrato 
correttamente. Telefonava da 











TMujp?^*'rhiedeva di se stesso, 
^qualche volta succedeva che gli 
dicevano che non era registrato. 
^Mn questi casi Clem faceva un 
gran baccano per essere sicuro 
che in seguito non succedessero 
^ più errori. 

Arrivando in una città in quel 
giorno critico, Clem si era sco¬ 
perto tremendamente affamato e 
stanco fino alle ossa. Ambedue 
gli stati erano insoliti per lui. 
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Andò in una tavola calda e man¬ 
giò avidamente per un’ora, così 
tanto che la gente lo guardava. 
Mangiò fino a rischiare un colpo 
apoplettico. Poi si fece portare in 
taxi aU’albergo, firmò il registro 
e salì subito in camera. Poi, non 
badando neanche se si era spo¬ 
gliato o no (era primo pomerig¬ 
gio), si gettò sul letto e dormì, 
gli sembrò, per ore. 

Ma notò che in realtà si era 
risvegliato solo mezz’ora dopo, 
sentendo un senso di privazione, 
come se avesse appena subito u- 
na grande perdita. Si muoveva 
come se avesse la mente anneb¬ 
biata, di nuovo in preda a una 
fame irrazionale. Aprì i bagagli, 
si infilò un vestito, scoprendo 
con sorpresa che gli andava mol¬ 
to largo. 

Uscì con la sensazione di aver 
lasciato qualcosa sul letto che 
non avrebbe dovuto esserci, ma 
che aveva avuto paura di guar¬ 
dare. Trovò un posto alla buona 
e fece un altro pasto monumen¬ 
tale. Poi (in un locale diverso per 
non dare nell’occhio) un altro 
ancora. Si sentiva meglio ora, 
ma strano, molto strano. 

Temendo di potersi ammalare 
seriamente, decise di controllare 
la situazione. Usò il solito vec¬ 
chio trucco. Trovò un telefono e 
chiamò l’albergo chiedendo di se 
stesso. 

«Un momento che controllo», 
rispose la centralinista, e un i- 
stante dopo aggiunse: «Un istan¬ 
te, glielo passo». 

«Oh, grande capra verde», 
grugnì lui. «che casino avranno 
28 combinato questa volta?». 


E Clem stava per incavolarsi, 
affinché rimettessero le cose a 
posto, quando sentì una voce al 
telefono. 

È questo il punto critico. 

Era la sua stessa voce. 

Il Clendenning che aveva chia¬ 
mato dapprima rise. Poi si gelò. 
Non era uno scherzo. Non era 
un trucco. Non c’era dubbio che 
fosse la sua voce. Clem usava 
spesso il dittafono e ne conosce¬ 
va il suono. 

Ed ora la sentiva vibrare in 
tutti i suoi accenti inconfondibi¬ 
li: sbraitava qualcosa su tutti gli 
idioti fatti e finiti che chiamano 
al telefono e poi rimangono zitti 
senza rispondere. 

«Sono proprio io», mugugnò 
tra sé Clem. «Parlo davvero ma¬ 
le, quando sono irritato». 

C’era una legge contro le per¬ 
secuzioni telefoniche, continuava 
la voce. Per Dio, esclamò la vo¬ 
ce, si era appena accorto che a- 
vevano frugato nella sua stanza. 
Stava facendo rintracciare la 
chiamata proprio in quel mo¬ 
mento, imprecò la voce. Clem 
sapeva che era una menzogna, 
ma riconosceva il suo particolare 
stile di menzogna. La voce di¬ 
ventò veramente blasfema e o- 
scena. 

Poi ci fu un cambio di tono. 

«Chi è lei?», chiese con tono 
cavernoso. «Sento il suo respiro 
spaventato. Riconosco il suo 
suono. Gaah, sono io!». E anche 
la voce stava respirando spaven¬ 
tata. 

«Ci deve essere una risposta», 
si disse lui. «Me ne tornerò in 
camera a fare un bagno caldo e 
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a dormirci su». 

Poi ruggì: «Tornare in camera! 
Sono pazzo? Ho appena chiama¬ 
to camera mia. Sono già là. Non 
ci tornerei per un milione e cen- 
tocinquemila dollari». 

Stava tremando come se le os¬ 
sa gli ballassero nel corpo. Era 
strano che non si fosse mai ac¬ 
corto di come era ossuto. Ma 
non era troppo spaventato per 
non pensare lucidamente su un 
certo argomento, per ingarbu¬ 
gliato che fosse tutto il resto. 

«No. non tornerei in quella ca¬ 
mera per nessuna somma. Ma 
farò qualcosa per un’altra som¬ 
ma, e lo farò dannatamente in 
fretta». 

Corse via, e non ha ancora 
smesso di correre. Lo terrificava 
l’idea che ci fosse un altro se 
stesso. Correva, ma sapeva dove 
stava correndo, almeno all’inizio. 
Prese l’aereo notturno per la sua 
città, lasciando il bagaglio die¬ 
tro di sé. 

Quando la banca aprì il mat¬ 
tino dopo, lui era già lì. Chiuse 
tutti i suoi conti. Convertì tutto 
in contanti. Ciò gli prese parec¬ 
chie ore. Uscì dalla banca con 
ottantatremila dollari. Non si 
sentiva un ladro, era denaro suo; 
non poteva appartenere all’altro 
se stesso, non è vero? Se loro e- 
rano in due, poteva regolarsi co¬ 
me se ci fossero due serie di con- 
ti. 

Ora bisognava muoversi in 
fretta. 

Continuava a sentirsi strano. 
Si pesò. Malgrado tutto quello 
che aveva mangiato ultimamen¬ 
te. aveva perso cinquanta chili. 


Abbastanza da far sentire strano 
chiunque. Andò a New York 
City per perdersi nella folla e 
pensarci su. 

Bene, quale fu la reazione in 
ditta e in casa sua quando sparì? 
Questo è il secondo punto. Non 
sparì affatto. Mentre il tempo 
passava seguì le attività del suo 
altro se stesso. Vide le sue foto 
nei giornali professionali: era 
ancora con la stessa ditta; era 
ancora il miglior venditore. Leg¬ 
geva sempre il giornale della sua 
città, e qualche volta ci si ritro¬ 
vava. Vide la foto di se stesso in 
compagnia della moglie. Lei ap¬ 
pariva bellissima e, dovette am¬ 
metterlo, anche lui. Partecipava¬ 
no sempre alla vita di società. 

«Se lui è me, allora chi sono 
io?», continuava a chiedersi 
Clem. Non sembrava esserci una 
risposta valida. Non c’era nessun 
appiglio per afferrare la cosa. 

Clem andò da uno psicanalista 
e gli raccontò la storia. Lo psica¬ 
nalista disse che Clem aveva vo¬ 
luto fuggire dal suo lavoro, da 
sua moglie Veronica, o da tutti e 
due. Clem insistette che non era 
vero; che amava il suo lavoro e 
sua moglie; che otteneva profon¬ 
de e piene soddisfazioni da am¬ 
bedue. 

«Lei non conosce Veronica, o 
non suggerirebbe una cosa del 
genere», ribattè al medico. «Ve¬ 
ronica è... ah, be’, se non la co¬ 
nosce, non conosce niente». 

L’analista gli disse che era il 
suo Id a parlargli al telefono. 

«E com’è che il mio Id è al 
primo posto tra i venditori in u- 
na città a cinquecento miglia da 29 
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qui, e io sono qui?», voleva sa¬ 
pere Clem. «Gli Id degli altri 
non hanno tanto talento». 

L’analista replicò che Clem 
soffriva di un tmema, o di un 
diairetikos , in una parte del suo 
apparato psichico dal nome stra¬ 
no. 

«Al diavolo, io sono un estro¬ 
verso. Cose del genere non capi¬ 
tano a gente come me», concluse 
Clem. 

In seguito Clem cercò di rica¬ 
vare il possibile dalla sua vita 
compromessa. In breve tornò al 
suo peso solito. Ma non parlò 
mai più al telefono in tutta la vi¬ 
ta. Sarebbe letteralmente morto 
se avesse risentito la sua voce in 
quel modo. Non tenne mai più il 
telefono in nessuna stanza dove 
visse. Portava un apparecchio 
per sordi di cui non aveva biso¬ 
gno; diceva di non poter udire al 
telefono, e che se qualche im¬ 
probabile telefonata gli fosse mai 
arrivata, avrebbero dovuto anno¬ 
targliela e riferirgliela. 

Doveva tener d’occhio il suo 
altro se stesso, così rinnovò un 
vecchio contatto. In una ditta di 
New York c’era un uomo da cui 
si recava regolarmente; quest’uo¬ 
mo aveva una mentalità aperta e 
allegra che non si sarebbe lascia¬ 
ta intimorire dall’insolito. Clem 
cominciò a incontrare quest’uo¬ 
mo (perché dovremmo mentirvi? 
si chiamava Joe Zabotsky), non 
in ditta, ma in un locale che sa¬ 
peva Joe frequentava. 

Joe sentì la storia di Clem e ci 
credette — dopo aver telefonato 
(in presenza di Clem) all’altro 
30 Clem, averlo rintracciato a mille 


miglia di distanza, ed aver ordi¬ 
nato un altro mese di scorte del 
prodotto unico di cui non aveva 
bisogno, dato che in quel mo¬ 
mento era stagione morta. 

Dopo questo incontro, Clem si 
recò a trovare Joe Zabotsky in 
media una volta al mese, nel pe¬ 
riodo in cui presumeva che l’al¬ 
tro se stesso avesse appena ter¬ 
minato la sua visita mensile a 
New York. 

«Sta cambiando un pochino, e 
anche tu», disse una sera Joe a 
Clem. «Già, gli è successa la 
stessa cosa che a te. Ha perso un 
sacco di peso poco tempo fa, in 
quello che chiami giorno critico, 
e l’ha riguadagnato in fretta co¬ 
me te. Mi incuriosisce, Clem, 
sapere chi dei due conoscevo pri¬ 
ma. Ci sono delle vecchie cose 
che lui ricorda e tu no; altre che 
tu ricordi e lui no; e, dannazio¬ 
ne, ce ne sono certe che ricorda¬ 
te entrambi, e sono successe tra 
me e un’altra persona, non due. 
Però in questi ultimi mesi la tua 
faccia sembra diventare un po’ 
più piena e la sua più magra. 
Siete ancora molto simili, ma 
non più identici come eravate 
prima». 

«Lo so», rispose Clem. «Ora 
studio gli psicanalisti, dato che 
loro combinano niente studiando 
me, e ho scoperto un vecchio 
trucco del mestiere. Prendo una 
mia vecchia foto di fronte, la di¬ 
vido lungo il centro, e completo 
ciascuna metà con la sua imma¬ 
gine speculare. Ottengo due fac¬ 
ce lievemente differenti. Nessuno 
ha i due lati del volto assoluta- 
mente identici. Queste due facce 
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differenti dovrebbero indicare 
due aspetti diversi della persona¬ 
lità. Inoltre studio me stesso, e 
mi sto accorgendo di diventare 
simile ad una delle due ricostru¬ 
zioni; perciò lui deve diventare 
simile all’altra. Afferma che ci 
sono dei problemi tra lui e Vero¬ 
nica. vero? E nessuno dei due 
capisce da cosa sono causati? 
Be’, neanch’io». 

Clem viveva modestamente, 
ma cominciò a bere più di quello 
che era stato solito fare. Osser¬ 
vava. attraverso il suo interme¬ 
diario Joe e altri mezzi, quello 
che combinava il suo alter ego. 
E aspettava. Era l’affare più 
strano che gli fosse mai capitato, 
ma non era stato fregato spesso. 

«Non è più furbo di me», insi¬ 
steva Clem. «Ma. per tutti i pic¬ 
chiati. se lui è me. è già abba¬ 
stanza furbo. Cosa farebbe se 
fosse al mio posto? E, penso, in 
un certo senso lo è». 

Seguendo la sua vocazione di 
bere e meditare e attendere. 
Clem frequentava vari piccoli lo¬ 
cali, e un giorno si trovava nel 
Bar & Grill «Due Facce», di pro¬ 
prietà e gestito da Due Facce 
Terrei, un truffatore gentiluomo, 
anche un po’ dandy. Un uomo si 
era seduto a un tavolino in pe¬ 
nombra con Clem, era stato ser¬ 
vito da Due Facce, e ora inco¬ 
minciava a parlare. 

«Perché Matteo parla di due 
asini?», chiese. 

«Matteo chi?», ribattè Clem. 
«Non so a chi si riferisce». 

«Sto parlando di Matteo 21:1- 
9. naturalmente», spiegò l’uomo. 


«Negli altri Vangeli c’è solo un 
asino. Non ci ha mai pensato?». 

«No, non mi è mai passato per 
la mente». 

«Bene, allora mi dica, perché 
Matteo ha due indemoniati?». 

«Cosa?». 

«8:28-34. Gli altri evangelisti 
parlano di un solo ossesso». 

«Forse al principio c’era un 
mentecatto solo, e ha portato al¬ 
la pazzia il tipo che beveva vici¬ 
no a lui». 

«Possibile. Oh, lei sta scher¬ 
zando. Ma perché in Matteo ci 
sono due ciechi?». 

«Numero di un numero, e 
questo dove succede?». 

«9:27-31, e poi di nuovo 20:29- 
34. In ciascun caso gli altri e- 
vangelisti parlano di un cieco so¬ 
lo. Perché Matteo raddoppia così 
tante cose? Ci sono altri casi». 

«Forse aveva bisogno di oc¬ 
chiali». 

«No», sussurrò l’uomo. «Penso 
che fosse uno di noi». 

«Di chi sta parlando?», chiese 
Clem. Ma stava già cominciando 
a sospettare che il suo caso non 
fosse unico. Supponiamo che ac¬ 
cada una volta su un milione. Ci 
sarebbero lo stesso parecchie 
centinaia di persone in condizio¬ 
ni simili nel paese, e tenderebbe¬ 
ro a tenersi in contatto, in posti 
come il Bar & Grill «Due Fac¬ 
ce». E c'era qualcosa di mancan¬ 
te. o di lacerato, in quasi tutti i 
frequentatori del locale. 

«E ricordi», continuava l’uo¬ 
mo. «Il nome o soprannome di 
uno degli altri apostoli era ”11 
Gemello”. Ma di chi era gemel¬ 
lo? Penso che già allora comin- 31 
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ciasse a formarsi un gruppo di 
noi». 

«Ti vuol vedere», disse Joe Za- 
botsky a Clem incontrandolo 
qualche mese dopo. «Anche lei». 

«Quando ha cominciato a so¬ 
spettare che c’era un altro me?». 

«Ha capito subito che c’era 
qualcosa che non andava. Un 
uomo non perde cinquanta chili 
in un istante senza che ci sia 
qualcosa che non va. E si è ac¬ 
corto che c’era qualcosa d’in- 
comprensibile quando tutti i suoi 
conti in banca sono stati ripuliti. 
Le firme non erano false, e lo 
sapeva bene. Non erano buone 
come buone falsificazioni, perché 
erano frettolose e diverse e molto 
nervose. Ma erano tutte firme 
autentiche, lo ha ammesso. 
Dannazione, sei un tipo strano, 
Clem!». 

«Cosa sa Veronica, e come? 
Cosa vuole? E lui?». 

«Lui dice che anche Veronica 
ha cominciato a sospettare fin 
dall’inizio. ”Ti comporti come se 
fossi solo mezzo uomo, Clem”, 
gli, cioè ti diceva. Vuole vedere 
più marito, dice, anche l’altra 
metà. E lui vuole scambiare il 
suo posto con te, almeno ogni 
tanto, per prova». 

«Non lo farò! Che cuocia nel 
suo brodo!». Poi Clem definì 
Clem con un appellativo così o- 
sceno che ci rifiutiamo di ripe¬ 
terlo qui. 

«Prenditela con calma, Clem», 
lo rimproverò Joe. «È te stesso 
che chiami a quei modo». 

C’era un uomo eccentrico, 
32 giovane e vecchio insieme, che 


veniva qualche volta al Bar & 
Grill «Due Facce». I loro occhi si 
incontrarono un giorno, e il gio¬ 
vane-vecchio cominciò a parlare. 

«Non è forse la coscienza la 
cosa che divide l’uomo dagli ani¬ 
mali?», chiese. «Ma la coscienza 
è sdoppiamento, un vedere se 
stessi; non solo conoscere, ma 
sapere di conoscere. Pertanto la 
persona umana è doppia per sua 
essenza. Come funzioni la cosa 
in pratica, non ne ho idea. Ma 
la nostra attuale condizione non 
è sicuramente quella normale». 

«La mia coscienza personale 
non si è intensificata da quando 
la mia persona è raddoppiata», 
rispose Clem. «Anzi è il contra¬ 
rio. La mia coscienza si è inde¬ 
bolita. Sono diventato una crea¬ 
tura dell’inconscio. C’è qualcosa 
in lei che non mi piace, giova¬ 
notto». 

«L’animale è semplice e singo¬ 
lo», continuò il giovane-vecchio. 
«Manca di vera coscienza rifles¬ 
siva. Ma l’uomo è duplice (anche 
se non ne capisco il pieno signi¬ 
ficato) e ha almeno barlumi del¬ 
la vera coscienza. E qual è il 
prossimo passo?». 

«Ora capisco cos’è lei. Mio 
padre l’avrebbe chiamata un 
prete giuda». 

«Io non sono solito chiamarmi 
in tal modo, veramente. Ma cosa 
segue alla singolarità dell’anima¬ 
le e al dualismo dell’uomo? Ri¬ 
corda quella stupefacente frase 
di Chesterton? ”Noi trinitari ab¬ 
biamo capito che non è bene che 
Dio sia solo”. Ma il Suo caso è 
forse simile al nostro? Ha avuto 
un doppio, o triplo, sobbalzo. 
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quando si è accorto che c’erano 
tre Lui? Ci si è mai abituato? È 
possibile che possa?». 

«Sì, sei davvero un prete giu¬ 
da. Ne odio la razza». 

«Ma io non lo sono, signor 
Clendenning. Non capisco questa 
nostra lacerazione meglio di lei. 
Capita una volta su un milione, 
ma è capitato a noi. Forse nel 
caso di Dio sarebbe potuto capi¬ 
tare una volta su un miliardo di 
miliardi di volte, ed è capitato. 
Il Dio che c’è può essere molto 
più raro di quanto nessuno di 
voi possa immaginare. Mi lasci 
spiegare: il mio alter ego è molto 
buono, molto migliore di quando 
eravamo uniti. £ già diacono, e 
sarà vescovo entro cinque anni. 
Tutti i dubbi e gli scetticismi che 
c’erano nell’io originario, sono 
ancora nell’io qui presente, anzi 
intensificati. Non voglio essere o- 
stinato o scettico. Non voglio 
parlare con derisione di cose 
grandi. Ma tutti i dubbi e le an¬ 
gosce sono ancora qui in me. 
L’altro io ne è libero. 

«Pensa che possa essere esisti¬ 
to un Napoleone/bis che era un 
pasticcione in strategia e un pic¬ 
colo codardo nervoso? È forse ri¬ 
masto per molti anni nei boschi 
del Kentucky un Lincoln/bis che 
si abbandonava al suo innato a- 
more per le storielle oscene, gli 
affari loschi, la vita a piedi nudi, 
e la grossolanità sempre crescen¬ 
te? C’è forse stato un doppio di 
Sant’Agostino che è diventato 
ancor più manicheo, che ha raf¬ 
finato sempre più le sue arti vol¬ 
te alla falsa logica e alla fornica¬ 
zione. che abbaiava contro la ra¬ 


gione, che si è unito alle super¬ 
stizioni della massa? C’è forse 
un anti-Cristo, magari l’uomo 
che fuggì nudo dal giardino al 
crepuscolo abbandonando i suoi 
abiti? Sappiamo che non tutt’e 
due le personalità possono con¬ 
servare gli abiti nel momento 
dello sdoppiamento». 

«Dannazione se lo so, prete 
giuda. Il maledetto che ha por¬ 
tato per primo il tuo nome, ce 
n’è stato un altro di lui? Era mi¬ 
gliore o peggiore? Ti lascio». 

«Veronica è in città e ti vuole 
incontrare stanotte», disse Joe 
Zabotsky a Gem al loro seguente 
incontro mensile. «Abbiamo or¬ 
ganizzato tutto». 

«No, no, non Veronica!». Clem 
era sconvolto. «Non sono pron¬ 
to». 

«Lei sì. È una donna dalla vo¬ 
lontà ferrea, e sa quello che vuo¬ 
le». 

«No, non lo sa, Joe. Ho paura. 

Non ho toccato una donna da 
quando sono fuggito». 

«Dannazione, Clem, è Veroni¬ 
ca di cui stiamo parlando. Non è 
come se tu non fossi più sposato 
con lei». 

«Ho paura lo stesso, Joe. Or¬ 
mai sono diventato qualcosa di 
innaturale. Dove dovrei incon¬ 
trarla? Ah, ah, figlio di uri ser¬ 
pente! Posso sentire la sua pre¬ 
senza. Era già qui quando sono 
entrato. No, no, Veronica. Non 
sono quello giusto. £ un caso di 
falsa identità». 

«Certo, Clem, pasticcione 
mio», esclamò la volitiva Veroni- 33 
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ca. arrivando al loro tavolo 
«Andiamo, ora. Hai più cose da 
spiegare di qualsiasi altro uomo 
al mondo». 

«Ma non posso spiegare, Ve¬ 
ronica, non posso spiegare nien¬ 
te». 

«Però ci proverai, Clem. Tutti 
e due ci proveremo. Grazie, si¬ 
gnor Zabotsky, per la sua discre¬ 
zione in una situazione tanto 
strana». 

Be’, andò tutto bene, così be¬ 
ne anzi che doveva esserci sotto 
qualcosa. Veronica era una don¬ 
na insolita e desiderabile, e Clem 
ne aveva sentito la mancanza. 
Fecero moderatamente baldoria 
in città. Erano soliti andarci una 
volta all'anno, ma erano stati se¬ 
parati per molto più tempo, nel¬ 
le loro attuali persone. E Vero¬ 
nica voleva rivedere «quel posti¬ 
cino dov’eravamo stati l’anno 
scorso, oh, ma non eri tu, vero. 
Clem?; era Clem», e quel genere 
di discorsi generava confusione. 

Cenarono grandiosamente, e 
poi parlarono intimamente ma 
nervosamente. C’era vero amore 
tra loro due, o loro tre, e insom¬ 
ma intorno a loro. Non riusciva¬ 
no a capire come fosse diventato 
tutto così grottesco. 

«Non ti ha mai perdonato ve¬ 
ramente per aver ripulito il conto 
in banca». 

«Ma era denaro mio. Veroni¬ 
ca», insistette Clem. «L’avevo 
guadagnato col sudore della mia 
lingua e del mio cervello. Lui 
non c’entrava niente». 

«Ma ti sbagli, caro Clem. Ave- 
té lavorato insieme quando era- 
34 vate uno. Avresti dovuto pren¬ 


derne solo metà». 

Tornarono all’hotel di Veroni¬ 
ca e uno degli impiegati guardò 
Clem con sospetto. 

«Non è appena salito, e poi 
sceso, e subito dopo salito di 
nuovo?», chiese. 

«Ho i miei alti e bassi, ma può 
darsi che lei intenda dire qual¬ 
cos’altro», rispose Clem. 

«Non essere nervoso ora, ca¬ 
ro», iniziò Veronica. Erano or¬ 
mai in camera di Veronica, e 
Clem si guardava in giro molto 
nervosamente. Aveva sobbalzato 
davanti allo specchio, perché 
non era sicuro che fosse uno 
specchio. 

«Sono ancora tua moglie», 
continuò lei, «e nulla è cambia¬ 
to, tranne tutto. Non so come, 
ma rimetterò insieme le cose. 
Devi aver sentito la mia man¬ 
canza! Lasciati andare!». E lo 
sollevò come se fosse stato un 
bambino. Clem l’aveva sempre 
amata per la sua forza improvvi¬ 
sa. Se non siete stati in braccio a 
Veronica, non siete stati da nes¬ 
suna parte. 

«Togli le tue mani da raccogli¬ 
tore di zucche da mia moglie, 
sporco zoticone!», risuonò una 
voce simile a una frustata, e Ve¬ 
ronica per la sorpresa lasciò ca¬ 
dere Clem con un tonfo. 

«Oh, Clem!*, esclamò esaspe¬ 
rata, «non avresti dovuto venir 
qui mentre ero con Clem. Ora 
hai rovinato tutto. Non potete 
esser gelosi l’uno dell’altro. Siete 
lo stesso uomo. Facciamo le vali¬ 
de e andiamo a casa e adattia¬ 
moci alla situazione. E che la 
gente parli se ne ha voglia». 
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«Be’, non so cosa fare», disse 
Cletn. «Non è il modo giusto. 
Non esiste un modo giusto. Nul¬ 
la può essere giusto con noi fin¬ 
ché siamo in tre». 

«C'è un modo», li interruppe 
Veronica con repentino acciaio 
nella voce. «Voi ragazzi dovete 
riunirvi di nuovo. Ve lo ordino. 
Per incominciare ciascuno di voi 
deve perdere cinquanta chili. Vi 
dò un mese di tempo. Da ora in 
poi siete tutti e due a pane e ac¬ 
qua. No, a pensarci bene, niente 
pane! E neanche acqua; anche 
l’acqua può far ingrassare. Siete 
a digiuno totale per un mese». 

«Non lo faremo», dissero en¬ 
trambi i Clem. «Ci ucciderebbe». 

«E che vi uccida allora. Come 
siete non mi servite. Perderete il 
peso. Penso che quello sarà la 
molla. Poi andremo a Rock 
Island o quello che era e prende¬ 
remo la stessa stanza d’albergo 
dove uno di voi si è alzato inton¬ 
tito lasciando l’altro addormen¬ 
tato a letto. Ricreeremo quelle 
circostanze e vedremo se non 
riuscite a riunirvi». 

«Veronica, è fisicamente e bio¬ 
logicamente impossibile». 

«E anche topologicamente as¬ 
surdo». 

«Avreste dovuto pensarci pri¬ 
ma di separarvi. Tutto quello 
che dovete fare è riunirvi. Fate¬ 
lo! Vi sto dando un ultimatum. 
Non c’è altro da fare. Dovrete 
proprio riunirvi». 

«C’è un’altra strada», scattò 
Clem con una voce così aspra 
che spaventò sia Veronica che 
Clem. 

«Cosa? Qual è?», gli chiesero. 


«Veronica, devi dividerti. Devi 
separarti in due». 

«Oh, no. No!». 

«Per prima cosa devi guada¬ 
gnare’cinquanta chili più in fret¬ 
ta che puoi. Clem», ordinò 
Clem, «vai a prendere una dozzi¬ 
na di bistecche come inizio. E u- 
na ventina di chili di farina d’os- 
sa, qualunque cosa sia. Dal no¬ 
me dovrebbe essere utile». 

«Sì. sì», gridò Clem, «e un 
paio di bidoni di sanguinaccio. 

Ehi, dove potrò trovare tutto 
quel sanguinaccio a quest’ora di 
notte?». 

«Ragazzi, ma parlate sul se¬ 
rio? Pensate che possa funziona¬ 
re?», ansimò Veronica. «Sono di¬ 
sposta a tentare tutto. Da dove 
incomincio?». 

«Pensa pensieri divisori», urlò 
Clem correndo fuori in cerca di 
bistecche e farina d’ossa e san¬ 
guinaccio. 

«Non ne conosco. Ah, sì che 
ne conosco! Li penserò. Faremo 
di tutto! Funzionerà». 

«Hai molto in tuo favore, Ve¬ 
ronica». la incoraggiò Clem. «Sei 
sempre stata una doppiogiochi¬ 
sta. Perfino tua madre ha sem¬ 
pre detto che hai due facce». 

«Oh, lo so, lo so! Faremo di 
tutto. Funzionerà». 

«Devi diventare una coppia , 
Veronica», la incitò Clem duran¬ 
te una di quelle sedute. «Pensa a 
più coppie che puoi». 

«Coccodrilli e alligatori, Clem. 

Rane e rospi. Anguille e lampre¬ 
de». 

«Cavalli e asini. Veronica. Alci 
e renne. Conigli e lepri». 

«Funghi buoni e funghi vele- 35 
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nosi, Veronica. Muffe e licheni. 
Farfalle e tignole». 

«Cammelli e dromedari, Clem. 
Salamandre e tritoni, pescecani e 
pescigatto». 

Pensarono a tonnellate di cop¬ 
pie. Pensarono ogni genere di 
pensieri laceranti e divisori. Son¬ 
darono gli abissi delia psicologia 
e della biologia, e chiamarono a 
consulto i più rispettati ciarlata¬ 
ni della città. 

Nessuno ha mai tentato nulla 
con più forza. Veronica, Clem e 
Clem fecero tutto quello che riu¬ 
scirono a pensare. Fissarono un 
mese come limite di tempo. «Ci 
riuscirò o scoppierò», esclamò 
Veronica. 

E ci arrivarono vicino, cosi vi¬ 
cino che potevano sentirlo. Vero¬ 
nica mise su cinquanta chili ben 
prima del termine stabilito, dopo 
di che proseguì per inerzia a for¬ 


za di doppi brandy. Era tutto 
fatto tranne la parte finale. 

Rendetele omaggio, gente! Era 
una donna prode! 

Tutti e due lo dissero dopo la 
fine deiresperimento. L’avrebbe¬ 
ro ammirata finché fossero vis¬ 
suti. Ce l’aveva messa tutta. 

«Ci riuscirò o scoppierò», ave¬ 
va detto. 

E dopo aver radunato i pez¬ 
zetti e averla sepolta, sentirono 
un vuoto nelle loro vite, più in 
quella di Clem che in quella di 
Clem. perché Clem ne era già 
stato privato per parecchi anni. 

E le resero un onore speciale. 

Misero due lapidi sulla sua 
tomba. Su una c’era scritto «Ve¬ 
ronica». E sull'altra «Veronica». 

Lei l’avrebbe apprezzato. 

t itolo originale: Camels and Dromcda- 
rìes. Clem. 


f -'N 


ATTENZIONE 

Per un deprecabile errore, sul n. 30 di ROBOT ab¬ 
biamo dimenticato di indicare il nome della nostra 
bravissima traduttrice. Ripariamo ora, perciò, scusan¬ 
doci con lei e con tutti voi: LA BANCA DELLA ME¬ 
MORIA è stato tradotto da LAURA SERRA, di cui i 
nostri lettori più affezionati non mancheranno di ap¬ 
prezzare, nei prossimi mesi, i nuovi lavori: non solo 
su ROBOT, ma anche sulle collane sorelle dei LIBRI 
DI ROBOT e i LIBRI DELLA PAURA. 

A presto, Laura! 

V_ 
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D alle parti di Big Lime c’è un 
rilievo, una roccia a forma 
di camino che è per metà caduta 
contro una collina più recente. È 
formata da quella che è a volte 
chiamata arenaria di Dawson ed 
è venata di schisto duro. Si è 
formata durante le ere glaciali e 
ha continuato a crescere in quel-, 
le successive lungo il percorso 
del Crow Creek e del Green Ri- 
ver, quando questi ruscelli erano 
possenti fiumi, il che è successo 
almeno cinque volte. 

Il camino di roccia è appena 
più vecchio dell’umanità, appena 
più giovane dell’erba. Il com¬ 
plesso roccioso è stato sgretolato 
ed eroso a più riprese, tranne 
nelle parti più dure, come alcuni 
camini e blocchi particolarmente 
resistenti. 

Un giorno, una squadra di 
cinque persone arrivò proprio nel 
luogo dove il camino era caduto 
contro la collina più recente. Al¬ 
la gente della squadra non im¬ 
portava del calcare sottostante: 
non erano geologi. Interessava 
invece la nuova collina (era stata 
fatta dall’uomo) e un pochino 
interessava anche il camino di 
roccia: erano archeologi. 

Qui il tempo se ne stava am¬ 


mucchiato, si rigonfiava in spor¬ 
genze e accumuli, non in se¬ 
quenza lineare. C’erano strisce e 
fette di tempo, innalzantesi, e 
poi scheggiate e frantumate. 

I cinque della squadra arriva¬ 
rono sul posto nel primo pome¬ 
riggio, portando il rimorchio de¬ 
gli attrezzi lungo il letto secco di 
un torrente. Scaricarono un sac¬ 
co di roba e prepararono il cam¬ 
po. A dire il vero non era neces¬ 
sario accamparsi lì. C’era un 
buon motel a due miglia di di¬ 
stanza sulla strada principale, e 
c’era una strada lungo la cresta 
delle colline. Avrebbero potuto 
vivere comodamente e arrivare al 
sito degli scavi in cinque minuti 
ogni mattina. Terrence Burdock, 
però, credeva che non si potesse 
veramente «sentire» uno scavo a 
meno di non viverci insieme 
giorno e notte. 

I cinque erano Terrence Bur¬ 
dock, sua moglie Ethyl, Robert 
Derby, e Howard Steinleser: 
quattro tipi che si potevano defi¬ 
nire belli ed equilibrati. E 
Magdalen Mobley, che non era 
bella né equilibrata. Ma era e- 
lettrica; era speciale. Frugarono 
un po’ nelle formazioni dopo a- 
ver preparato il campo, mentre 37 
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c’era ancora luce. Tutti avevano 
già visto prima le formazioni ed 
avevano indovinato che erano 
promettenti. 

«Quella strana scanalatura nel 
camino è quasi come un caro¬ 
taggio», borbottò Terrence, «ed è 
diversa dal resto della roccia. È 
come un colpo di fulmine attra¬ 
verso l’intera lunghezza. È già e- 
sposto per noi. Penso che rimuo- 
veremo l’intero camino. Copre 
l’accesso alla collina, ed è la col¬ 
lina ciò che veramente ci interes¬ 
sa. Ma studieremo prima il ca¬ 
mino. È così disponibile...». 

«Oh, posso dirvi tutto quello 
che c’è nel camino», interruppe 
bruscamente Magdalen. «Posso 
anche dirvi tutto quello che c’è 
nella collina». 

«Allora perché dobbiamo fare 
il lavoro di scavare se sai già 
quello che troveremo?». Ethyl e- 
ra sarcastica. 

«Me lo chiedo anch’io», mugu¬ 
gnò Magdalen. «Ma avremo bi¬ 
sogno dell’evidenza e dei reperti 
da mostrare. Non si possono ot¬ 
tenere stanziamenti senza reper¬ 
ti. Robert, vai ad ammazzare 
quel daino nei cespugli a circa 
cinquanta metri a nord est dal 
camino. Se dobbiamo vivere da 
primitivi tanto vale mangiare 
carne di daino». 

«Non è la stagione dei daini», 
obiettò Robert Derby. «E non ci 
sono daini lì. O se ce n’è, sono 
nel letto del torrente secco, dove 
non li puoi vedere. E se ce ne è 
uno, è probabilmente una fem¬ 
mina». 

«No, Robert, è un maschio di 
.18 due anni e bello grosso. Certo 


che è nel letto del torrente dove 
non posso vederlo. Cinquanta 
metri a nord est del camino è 
per forza nel torrente. Se io po¬ 
tessi vederlo, anche voi lo vedre¬ 
ste. Ora vai ad ammazzarlo! Sei 
un uomo o un mus microtus ? 
Howard, taglia dei pali e prepa¬ 
ra un tripode per appenderlo e 
scuoiarlo». 

«È meglio che tu vada, Ro¬ 
bert», si rassegnò Ethyl Burdock, 
«o non ci lascerà in pace, questa 
sera». 

Robert Delby prese una cara¬ 
bina e si diresse verso nord est 
dal camino, scendendo nel letto 
del ruscello cinquanta metri in 
là. Risuonò un colpo della cara¬ 
bina. E, dopo qualche istante, 
Robert tornò con un curioso sor¬ 
riso. 

«Non l’hai mancato, Robert, 
l’hai ucciso», gli gridò Magda¬ 
len. «Lo hai preso con un bel 
colpo, attraverso la gola e su nel 
cervello mentre gettava la testa 
in alto come sono soliti fare. 
Perché non l’hai portato? Torna 
a prenderlo!». 

«Portarlo qui? Non sono nean¬ 
che riuscito a sollevarlo. Terren- 
ce e Howard, venite con me a le¬ 
garlo a un palo per riuscire in 
qualche modo a portarlo qui». 

«Oh, Robert, sei fuori di te», 
lo rimproverò Magdalen. «Pesa 
solo novantacinque chili. Andrò 
io a prenderlo». 

E Magdalen Mobley andò a 
prendere il grosso daino. Lo ri¬ 
portò portandolo distrattamente 
sulle spalle e sporcandosi di san¬ 
gue. fermandosi qua e là ad esa- 
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minare rocce e a prenderle a cal¬ 
ci, portando il carico senza fati¬ 
ca. Dall’aspetto avrebbe potuto 
pesare anche centoventi chili; ma 
se Magdalen diceva che ne pesa¬ 
va novantacinque, era quello il 
suo peso. 

Howard Steinleser aveva ta¬ 
gliato dei pali e fatto un treppie¬ 
de. Appesero il daino, lo scuoia- 
rono, gli aprirono il ventre, ti¬ 
randone fuori le interiora, lavo¬ 
rando in maniera quasi profes¬ 
sionale. 

«Cuocilo, Ethyl», comandò 
Magdalen. 

Più tardi, mentre erano seduti 
intorno al fuoco e si era ormai 
fatto scuro, Ethyl portò a 
Magdalen le cervella del daino, 
insanguinate e cotte solo a metà, 
credendo di fare uno scherzo di 
cattivo gusto. E Magdalen le 
mangiò avidamente. Le spettava¬ 
no. Era stata lei a scoprire il 
daino. 

Se vi chiedete come faceva 
Magdalen a sapere dove si trova¬ 
vano le cose invisibili, bene, an¬ 
che gli altri membri della squa¬ 
dra se lo chiedevano sempre. 

«Mi irrita qualche volta il fatto 
di essere il solo ad accorgermi 
dell’analogia tra la geologia sto¬ 
rica e la psicologia del profon¬ 
do», meditava Terrence Burdock 
mentre diventavano pensierosi 
attorno al fuoco. «Il principio i- 
sostatico si applica alla mente e 
a ciò che giace nel profondo al¬ 
trettanto bene di quanto si ap¬ 
plichi al suolo e al sottosuolo 
della terra. La mente ha le sue 
erosioni e invecchiamenti, come 


pure i suoi depositi e accumuli. 
Ha anche i suoi sollevamenti e 
gli stress. Galleggia sul magma, 
proprio come la crosta terrestre. 
In casi estremi ha le sue eruzioni 
vulcaniche, e la formazione di 
montagne». 

«E ha anche le glaciazioni», 
aggiunse Ethyl Burdock, che 
forse nell’oscurità stava guar¬ 
dando il marito. 

«La mente forma la sua arena¬ 
ria dura, qualche volta trasfor¬ 
mata in quarzo o semitrasforma¬ 
ta in selce, dalle sabbie vaganti 
degli eventi quotidiani. Forma il 
suo schisto dal vecchio fango 
delle inerzie e inettitudini quoti¬ 
diane. Genera il calcare dalle e- 
sperienze più vive, perché il cal¬ 
care è il residuo di ciò che un 
tempo era animato: e questo cal¬ 
care può essere vero marmo se è 
il deposito di emozioni abba¬ 
stanza ricche, o travertino, se ha 
attraversato i difficili ed evocativi 
fiumi della mente più riposta. La 
mente ha il suo zolfo e le sue 
gemme...». Terrence continuava 
a pontificare con sufficienza, e 
Magdalen lo interruppe. 

«Dì semplicemente che abbia¬ 
mo le pietre nella testa. Ma sono 
pietre disposte a casaccio, e sono 
sempre le stesse che continuano 
a tornare. Non è lo stesso per 
noi come per la terra. Al mondo 
continuano a formarsi rocce 
nuove, mentre la gente che viene 
fuori è sempre la stessa, e così 
pure le loro menti. E dannazio¬ 
ne, una delle più comuni è salta¬ 
ta fuori di nuovo! Vorrei che mi 
lasciasse in pace. La risposta è 
sempre no». 
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Molto spesso Magdalen diceva 
cose che non avevano senso. 
Ethyl Burdock si assicurò che né- 
suo marito, né Robert, né 
Howard si fossero avvicinati a 
Magdalen nel buio. Ethyl era 
gelosa della ragazza tozza e 
sgarbata. 

«Spero che questo sarà ricco 
come il tumulo di Spiro», sperò 
Howard Steinleser. «Potrebbe es¬ 
serlo, sapete. Mi hanno detto 
che non c’è mai stata una posi¬ 
zione meno favorevole di quella, 
o più ingannevole. Vorrei che ci 
fosse qui qualcuno che ha scava¬ 
to a Spiro». 

«Oh, lui ha scavato a Spiro», 
s’intromise con disprezzo 
Magdalen. 

«Lui? Chi?», chiese Terrence 
Burdock. «Nessuno di noi è stato 
a Spiro. Magdalen, tu non eri 
neanche nata quando è stato a- 
perto quel tumulo. Cosa puoi sa¬ 
perne?». 

«Sì, me lo ricordo a Spiro», 
continuava intanto Magdalen, 
«...sempre a scavare la sua stessa 
roba e a mostrarla». 

«Lei era a Spiro?», Terrence 
chiese improvvisamente rivolto 
all’oscurità. Già da un po’ erano 
stati vagamente consapevoli di 
essere in sei, e non più in cinque 
intorno al fuoco. 

«Sì, ero a Spiro», disse l’uomo. 
«Ci ho scavato. Ho lavorato in 
un sacco di scavi. Scavo molto 
bene e so sempre quando si sta 
per arrivare su qualcosa di im¬ 
portante. Se mi si dà un lavoro». 

«Chi è lei?», chiese Terrence. 
L’uomo era ormai chiaramente 
40 visibile. Le fiamme del fuoco 


sembravano allungarsi verso di 
lui come se le attraesse. 

«Oh, sono solo un ricco povero 
vecchio che continua a seguire e 
sperare e chiedere. C’è sempre 
qualcosa che vale la pena, così 
continuo a bramarla. E qualche 
volta sono altre cose. Due ore fa 
ero il daino nel torrente. È stra¬ 
no masticare la propria carne». 
L’uomo stava masticando, non 
invitato, una fetta di carne. 

«Lui e la sua maledetta poesia 
da quattro soldi!», sbottò 
Magdalen arrabbiata. 

«Come si chiama?», gli chiese 
Terrence. 

«Manypenny. Anteros Many- 
penny è per sempre il mio no¬ 
me». 

«Cos’è, lei?». 

«Oh, semplicemente indiano. 
Shawnee, Choc, Creek, Ana- 
darko, Caddo e pre-Caddo. Un 
sacco di cose». 

«Come si può essere pre-Cad- 
do?». 

«Come me. Io lo sono». 

«Anteros è un nome Creek?». 

«No. Greco. Uomo, io sono u- 
na scavatrice umana! Domani vi 
farò vedere». 

Gente, era una scavatrice u- 
mana! Lo fece vedere il mattino 
dopo. Con una vanghetta da 
giardiniere dal manico corto at¬ 
taccò la fenditura nel tumulo, 
lavorando troppo veloce perché 
ci credessero. 

«Romperà tutto quello che c’è. 
Non si accorgerà di arrivarci vi¬ 
cino», si lamentò Ethyl Burdock. 

«Donna, io non rompo quello 
che c’è», rispose Anteros. «Può 
nascondere un uovo di scricciolo 
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in un metro cubo di sabbia. Ri¬ 
muovere tutta ia sabbia in un 
minuto. Disseppellirò l’uovo, do¬ 
vunque sia. E non lo romperò. 
Sento le cose. Ora sto per arri¬ 
vare a un piccolo vaso del perio¬ 
do proto-Plano. È rotto, natural¬ 
mente, ma non sono stato io. È 
in sei pezzi e combaceranno per¬ 
fettamente. Ve lo dico in antici¬ 
po. E ora lo tiro fuori». 

E Anteros lo tirò fuori. C’era 
qualcosa che non andava ancora 
prima che lo tirasse fuori. Ma e- 
ra sicuramente un ritrovamento, 
e forse era del periodo proto- 
Plano. I sei pezzi vennero alla 
luce. Li pulirono grossolanamen¬ 
te e li unirono. Era evidente che 
combaciavano perfettamente. 

«Ma è perfetto!», esclamò 
Ethyl. 

«E troppo perfetto», protestò 
Howard Steinleser. «È fatto alla 
ruota, e chi faceva vasi così in 
America senza ruota da vasaio? 
Eppure i glifi incisi corrispondo¬ 
no a glifi proto-Plano. Puzza». 
Steinlesser era molto teso, oggi, 
e la sua faccia era livida. 

«Sì, puzza di pesce: questa è 
la linea sinuosa, la spinosità, 
cioè il glifo del pesce», fece nota¬ 
re Anteros. «E il segno del sole 
lo sovrasta. Il dio-pesce». 

«Puzza in un altro senso», in¬ 
sistette Steinleser. «Nessuno sco¬ 
pre una cosa del genere nei pri¬ 
mi sessanta secondi di uno sca¬ 
vo. E non può esserci un vaso 
del genere. Non posso credere 
che sia proto-Plano a meno che 
non troviamo delle punte di frec¬ 
cia nello stesso posto». 

«Ecco, qui», disse Anteros. «Si 


può già annusare proprio la for¬ 
ma delle punte di selce. Due 
punte grandi, una piccola. Certo 
arriva anche a voi la zaffata. 
Quattro colpi ancora di zappa e 
ci arrivo». 

Ancora quattro colpi di zappa, 
e Anteros ci arrivò. Disseppellì 
due punte grandi e una piccola, 
punte di lancia e di freccia. Era¬ 
no lanceolate, con scheggiatura a 
nastro. Erano tardo Folsom, o 
proto-Plano; erano quello che si 
voleva. 

«Non può essere», gemette 
Steinleser. «Sono i pezzi man¬ 
canti, di transizione. Riempiono 
troppo bene il posto vuoto. Non 
ci credo. Poco ci manca che tro¬ 
viamo qui allo stesso livello delie 
ossa di mastodonte». 

«Un momento», ricominciò 
Anteros, riprendendo ad usare la 
zappetta. «Ehi. quelle vecchie 
bestie avevano una bella puzzai 
Un elefante non è niente al con¬ 
fronto. E ce n’è ancora un sacco 
attaccata alle ossa. Va bene una 
sesta vertebra toracica? Sono ab¬ 
bastanza sicuro che lo sia. Non 
so dov’è il resto dell’animale. 
Probabilmente qualcuno ha ro¬ 
sicchiato la sesta toracica qui. 
Nove colpi di vanga, e poi con 
cura». 

Nove colpi di vanga; poi Ante¬ 
ros, usando una cazzuola da 
muratore, disseppellì con molta 
cura il vecchio osso masticato. 
Sì, ammise quasi con ira Ho¬ 
ward, era la sesta toracica di un 
mastodonte. Robert Derby disse 
che era la quinta o la sesta; era 
difficile dirlo. 

«Lascia gli scavi per un po’. 
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Anteros», disse Steinleser. «Vo¬ 
glio fotografare e prendere qual¬ 
che misura». 

Terrence Burdock e Magdalen 
Mobley lavoravano in fondo al 
camino di roccia, alla scanalatu¬ 
ra che lo percorreva per tutta la 
lunghezza come un carotaggio. 

«Fai venire qui Anteros e ve¬ 
diamo cosa può scoprire in ses¬ 
santa secondi», suggerì Terrence. 

«Oh, lui! Scoprirà semplice- 
mente qualcuna delle sue cose». 

«Cosa intendi con ”le sue co¬ 
se”? Nessuno potrebbe aver si¬ 
stemato quegli oggetti a bella 
posta, qui. È arenaria dura». 

«E selce ancora più dura qui», 
aggiunse Magdalen. «Avrei do¬ 
vuto saperlo. Lasciamo perdere 
'sta roba. Tanto so già cosa c’è 
scritto*. 

«Cosa c’è scritto? Cosa vuoi 
dire? Ma è incisa! Ed è grossa e 
rozzamente squadrata. Chi inci¬ 
derebbe la selce?». 

«Qualcuno molto ostinato, co¬ 
me la selce. Va bene, tiriamola 
fuori. Anteros! Tirala fuori inte¬ 
ra. E fallo senza scheggiarla o 
farci cadere in testa tutta la co¬ 
lonna. Può farlo, sai, Terrence. 
Può far cose del genere». 

«Cosa sai di quello che può fa¬ 
re, Magdalen? Non hai mai visto 
o sentito il poveruomo fino a ie¬ 
ri sera». 

«Oh, be’, so che verrà fuori la 
solita roba». 

Anteros la tirò fuori senza 
scheggiarla e senza far cadere la 
colonna. Una fessura con il pic¬ 
cone, tre candelotti di dinamite e 
42 un detonatore, e unì i fili alla 


batteria stando quasi sopra alla 
carica. Lo scoppio risuonò come 
se tutto il cielo stesse cadendo 
loro in testa, e alcuni dei pezzi 
di cielo erano pietre abbastanza 
grandi. Gli antichi si chiedevano 
perché i pezzi di cielo caduti do¬ 
vessero sempre essere rocce scure 
e mai roba trasparente blu cielo. 
La risposta è che sono solo i 
pezzi del cielo notturno a cadere, 
anche se qualche volta ci metto¬ 
no quasi una giornata intera a 
venir giù, tale è la distanza. E 
l’esplosione che lui aveva provo¬ 
cato tirò giù blocchi rocciosi del 
cielo notturno anche se era gior¬ 
no pieno. Tirò giù rocce più scu¬ 
re di quelle di cui era composto 
il camino. 

Eppure, fu una piccola esplo¬ 
sione. Il camino barcollò ma non 
cadde. Si riassestò con difficoltà 
sulla sua base. E il blocco di sel¬ 
ce venne fuori allo scoperto. 

«Da quel blocco si potrebbero 
ricavare migliaia di punte di lan¬ 
cia e di frecce», si stupì Terren¬ 
ce. «Quel blocco di selce sarebbe 
stata una fortuna, per un uomo 
primitivo». 

«Ne ho avute parecchie di for¬ 
tune simili», intervenne Anteros 
con voce monotona, «e questa 
l’ho conservata e dedicata». 

Si erano radunati tutti intorno 
alla pietra. 

«Oh, poveruomo!», esclamò 
Ethyl improvvisamente. Ma non 
stava guardando nessuno degli 
uomini. Stava guardando la pie¬ 
tra. 

«Vorrei che la piantasse con 
gli scherzi», borbottò Magdalen 
irritata. «Non mi interessa quan- 
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to sia ricco. Posso trovarne di 
migliori di lui nei vicoli». 

«Di cosa stanno pigolando le 
donne?», chiese Terrence. «Ma 
quelli sembrano glifi autentici. 
Molto simili all’atzeco, non è ve¬ 
ro, Steinleser?». 

«Nahuat-Tanoan, cugini ger¬ 
mani degli atzechi, o dovrei dire 
cugini yaqui?». 

«Chiamali come vuoi, ma sai 
leggerlo?». 

«Probabilmente. Datemi otto o 
dieci ore e dovrei arrivare a una 
lettura provvisoria di parecchi 
glifi. Però non possiamo aspet¬ 
tarci una traduzione razionale 
del messaggio. Tutte le traduzio¬ 
ni dal Nahuat-Tanoan fino ad o- 
ra si sono rivelate senza senso». 

«E ricorda, Terrence, che 
Steinleser legge lentamente», 
s’intromise vendicativa Magda- 
len. «E non è in gamba neanche 
nell’interpretare altri segni». 

Steinleser era cupo e silenzio¬ 
so. Come mai oggi sulla sua fac¬ 
cia c’erano quei lividi e profondi 
graffi? 

Quel mattino smossero una 
quantità di roccia e di macerie, 
presero qualche foto, scrissero 
lunghi appunti. C’erano continui 
ritrovamenti mentre la squadra, 
divisa in due, lavorava sul tumu¬ 
lo e sulla fessura del camino. 
Non ci furono più scoperte stu¬ 
pefacenti; non più vasi del perio¬ 
do proto-Plano fatti alla ruota: 
come avrebbero potuto esserce¬ 
ne? Non trovarono più, dietro 
previsione, punte perfette del 
tardo Folsom, ma solo punte 


rotte e imprevedibili. Non trova¬ 
rono altre ossa toraciche di ma¬ 
stodonte, ma ne trovarono di bi- 
son latifrons, di lupo delle caver¬ 
ne, di coyote e di uomo. C’erano 
alcune anomalie nelle relazioni 
tra le cose trovate, ma la faccen¬ 
da non puzzava come il primo 
mattino, quando Anteros aveva 
annunciato e poi scavato i pezzi 
del vaso, le punte, l’osso di ma¬ 
stodonte. Ora i ritrovamenti era¬ 
no autentici come ci si aspettava, 
anche se la loro profusione sape¬ 
va ancora un po’ di sospetto. 

E Anteros era uno scavatore 
davvero. Smuoveva la sabbia, 
smuoveva la pietra, non gli sfug¬ 
giva niente. E a mezzogiorno 
sparì. 

Un’ora dopo riapparve in una 
lucida giardinetta, sbucando da 
una gola piena di cespugli dove 
nessuno avrebbe sospettato ci 
fosse un sentiero. Era stato in 
città. Portava una varietà di car¬ 
ni fredde, formaggi, contorni e 
dolci, un paio di cassette di birra 
gelata e un po’ di whisky. 

«Pensavo che tu fossi un po¬ 
veruomo. Anteros», lo rimpro¬ 
verò Terrence. 

«Le avevo detto che ero un ric¬ 
co pover’uomo. Ho novemila acri 
di pascolo, tremila capi di be¬ 
stiame. coltivazioni di alfalfa e 
trifoglio e grano e fieno...». 

«Oh, piantala!», scattò Mag- 
dalen. 

«Ho altre cose», finì Anteros 
triste. 

Mangiarono, riposarono, lavo¬ 
rarono nel pomeriggio. Magda- 
len lavorava velocemente e dura¬ 
mente quanto Anteros. Era gio- 43 
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vane, era robusta, era abbronza¬ 
ta. Non era bella (Ethyl lo era), 
ma poteva avere qualunque uo¬ 
mo in ogni momento avesse vo¬ 
luto (Ethyl non poteva). Era 
Magdalen, spesso spiacevole, 
quasi sempre casuale, improvvi¬ 
samente intensa. Era la tensione 
della squadra, la corda dell’arco. 

«Anteros!», chiamò seccamente 
proprio al tramonto. 

«La tartaruga?», rispose lui. 
«La tartaruga che è sotto la 
sponda, fuori dalla corrente, do¬ 
ve l’acqua stagnante forma muli¬ 
nelli? Ma se è grassa e felice e 
non ha mai fatto del male se non 
per nutrirsi o per divertimento. 
Io so che tu non vuoi veramente 
che io prenda quella tartaruga». 

«Sì, invece! Peserà nove chili. 
£ grassa. Sarà buona. Solo ot¬ 
tanta metri, dove la sponda si 
sgretola nel Green River, sotto la 
sporgenza di schisto che sembra 
ardesia, a una profondità di ses¬ 
santa centimetri...». 

«So dov’è. Andrò a prendere 
la tartaruga grassa», la interrup¬ 
pe Anteros. «Io stesso sono la 
tartaruga grassa. Io sono il 
Green River». Andò a prenderla. 

«Oh, la sua maledetta poe¬ 
sia!», sibilò Magdalen dopo che 
se ne fu andato. 

Anteros riportò la tartaruga. 
Dall’aspetto doveva pesare un 
dodici chili, ma se Magdalen di¬ 
ceva che ne pesava nove, allora 
ne pesava nove. 

«Mettiti a cuocerla, Ethyl». 
comandò Magdalen. Magdalen 
era una semplice studentessa 
ammessa agli scavi per pura for- 
44 tuna. Gli altri erano tutti ar¬ 


cheologi di fama. Magdalen non 
aveva diritto di dare ordini a 
nessuno — tranne che per diritto 
di nascita. 

«Non so come cuocere una 
tartaruga», si lamentò Ethyl. 

«Anteros ti spiegherà». 

«L’odore degli scavi freschi di 
sera!», declamò Terrence Bur- 
dock, mentre oziavano attorno al 
fuoco poco più tardi, pieni di 
tartaruga e whisky e sentendosi 
scostumatamente saggi. «L’epoca 
portata alla luce può essere de¬ 
dotta dal timbro degli odori, 
penso». 

«Timbro degli odori! Con cosa 
è collegato il tuo naso?». Questa 
era Magdalen. 

E infatti c’era qualcosa che e- 
vocava il tempo nell’odore degli 
scavi: fresco, e allo stesso tempo 
muffa e muschio, forte per via 
dell’acqua stratificata e della 
morte compressa. Tempo strati¬ 
ficato. 

«Aiuta se si sa già qual è l’età 
portata alla luce», intervenne 
Howard Steinleser. «Qui c’è 
un’anomalia. Qualche volta il 
camino sembra più giovane del 
tumulo. Il camino non può esse¬ 
re abbastanza giovane da conte¬ 
nere delle rocce con scritte, ep¬ 
pure lo è». 

«L'archeologia è fatta tutta di 
anomalie», disse Terrence, «si¬ 
stemate per adattarle a un dise¬ 
gno mutevole. Altrimenti non vi 
sarebbe alcun sistema». 

«Ogni scienza è fatta di ano¬ 
malie risistemate per combacia¬ 
re», intervenne Robert Derby. 
«Hai decifrato la pietra-glifo, 
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Howard?». 

«Sì, molto bene. Meglio di 
quanto mi aspettassi. Charles 
August può verificarlo, natural¬ 
mente, quando torneremo all’u- 
niversità. È una dichiarazione 
non reale, non tribale, che non 
riguarda la guerra, né la caccia. 
Non rientra in nessuna delle so¬ 
lite classi di segni fondamentali, 
in nessuna categoria. Può essere 
classificata solo come inclassifi¬ 
cata o personale. La traduzione 
è grezza». 

«Pietrosa, è la parola», s’intro¬ 
mise Magdalen. 

«Avanti, Howard», sbottò 
Ethyl. 

«’Tu sei la libertà dei maiali 
selvaggi nelle erbe acerbe, e la 
nobiltà del tasso. Tu sei lo 
splendore dei serpenti e il volo 
degli avvoltoi. Tu sei la passione 
di cespugli di mesquite incendia¬ 
ti dal fulmine. Tu sei la serenità 
dei rospi”». 

«Bisogna ammettere che è di¬ 
verso dal solito», disse Ethyl. 
«Perfino le tue lettere d’amore e- 
rano meno aspre, Terrence». 

«Che genere di roba è, Steinle- 
ser?», domandò Terrence. «Deve 
appartenere a qualche catego¬ 
ria». 

«Credo che Ethyl abbia ragio¬ 
ne. È un poema d’amore. ”Tu 
sei l’acqua nelle cisterne di roc¬ 
cia e i ragni nascosti nell’acqua. 
Tu sei il coyote morto che giace 
per metà nel ruscello, e sei i vec¬ 
chi sogni intrappolati nel cervello 
del coyote che filtrano liquidi at¬ 
traverso l’orbita spezzata dell’oc¬ 
chio. Tu sei le felici mosche fa¬ 
meliche attorno a quell’orbita”». 


«Oh, fermati, Steinleser», e- 
sclamò Robert Derby. «Non puoi 
aver ricavato tutta questa roba 
dai graffi sulla selce. Cosa rap¬ 
presenta i ”sogni intrappolati” 
in scrittura a glifi Nahuat-Ta- 
noan?». 

«Il segno pieno che indica una 
persona accanto al segno di per¬ 
sona vuoto, racchiusi nel segno 
della notte, è sempre stato inter¬ 
pretato come il glifo che indica 
sogno. E qui il glifo del sogno è 
racchiuso nel glifo della trappo¬ 
la. Sì, credo proprio che voglia 
dire sogni intrappolati. Conti¬ 
nuiamo: ’Tu sei il verme del 
granoturco nello scuro cuore del¬ 
la pannocchia, l’uccellino implu¬ 
me nel nido. Tu sei le pustole 
sul coniglio malato, che divorano 
vita e carne trasformandole in 
pus. Tu sei le stelle compresse 
nel carbone. Ma non puoi dare, 
non puoi ricevere. Ancora una 
volta giacerai spezzata ai piedi 
della scarpata, e la parola ri¬ 
marrà non detta nella tua lingua 
gonfia e purpurea”». 

«Un poema d’amore, forse, 
ma con una differenza», com¬ 
mentò Robert Derby. 

«Non sono mai riuscita ad ap¬ 
prezzare le sue poesie, e ci ho 
provato, ci ho provato veramen¬ 
te», si lamentò Magdalen. 

«Qui c’è il cambio di soggetto 
indicato dal glifo dell’occhio in¬ 
clinato unito al glifo che indica 
se stessi», spiegò Steinleser. «Ora 
è un discorso in prima persona. 

To possiedo diecimila carichi di 
granturco. Io possiedo oro e fa¬ 
gioli e nove corna di bufalo pie¬ 
ne di semi d’anguria. Io possiedo 45 
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il perizoma che il sole ha indos¬ 
sato nel suo quarto viaggio at¬ 
traverso il cielo. Solo tre perizo¬ 
ma al mondo sono più vecchi c 
più preziosi di questo. Io grido 
verso di te con una voce grande 
come il martellìo degli aironi” 
(questa particella onomatopeica 
è tradotta male, perché non si 
tratta di un moderno martello 
per battere, ma di un martello 
per sfaccettare e scheggiare la 
roccia)” e il ruttare dei bufali. Il 
mio amore è nerboruto come 
serpenti intrecciati, è costante 
come il bradipo, è come una 
freccia piumata lanciata contro il 
tuo ventre: così è il mio amore. 
Perché è respinto il mio amo¬ 
re?”». 

«Ti sfido, Steinleser», lo inter¬ 
ruppe Terrence Burdock. «Qual 
è il glifo per "respinto”?». 

«Il glifo della mano stesa, con 
tutte le dita piegate aH’indietro. 
Continuiamo: ”Io ruggisco verso 
di te. Non gettarti giù. Tu credi 
di essere sul ponte sospeso del 
cielo, ma sei sul bordo del preci¬ 
pizio. Striscio davanti a te. Non 
sono altro che escrementi di ca¬ 
ne”». 

«Noterete che è stato lui a dir¬ 
lo, e non io», esplose Magdalen. 
C’era sempre una incoerenza di 
fondo, in Magdalen. 

«Ah, continua, Steinleser», lo 
invitò Terrence. «La ragazza è 
tonta, o sogna ad alta voce». 

«Non c’è altro sull’iscrizione, 
Terrence. tranne un glifo finale 
che non capisco. Scrivere con i 
glifi occupa un sacco di spazio. 
Sulla roccia non ci stava altro». 

«Qual è il glifo che non capi¬ 


sci, Howard?». 

«È il glifo del lanciatore di 
lancia unito al glifo del tempo. 
A volte significa "scagliato avan¬ 
ti o indietro”. Ma cosa significa, 
qui?». 

«Significa "continua”, stupi¬ 
do, "continua”», sbottò Magda¬ 
len. «Non aver paura. Ci saranno 
altre pietre». 

«Penso che sia bellissimo», 
parlò Ethyl Burdock, «nel suo 
contesto, naturalmente». 

«Allora perché non te lo pren¬ 
di, Ethyl, nel suo contesto, natu¬ 
ralmente?», chiese Magdalen. 
«Per quanto riguarda me, non 
mi interessa quanti carichi di 
grano abbia. Sono stufa». 

«Prendere chi, cara?», le chie¬ 
se Ethyl. «Howard Steinleser può 
interpretare le pietre, ma chi 
può interpretare la nostra 
Magdalen?». 

«Oh, posso leggerla come una 
pietra», sorrise Terrence Bur¬ 
dock. Ma non era vero. 

Ma era rimasto in mente a 
tutti. Era intorno a loro e li pe¬ 
netrava: la lucentezza dei ser¬ 
penti e la serenità dei rospi, i ra¬ 
gni nascosti nell’acqua, i sogni 
intrappolati che filtravano attra¬ 
verso l’orbita spezzata, le pustole 
del coniglio malato, il rutto del 
bufalo, e la freccia lanciata nel 
ventre. E intorno c’era l’odore 
notturno della selce e di terra ri¬ 
voltata, e ruscelli ridenti, la 
muffa e lo speciale odore di mu¬ 
schio che porta il nome di Nobil¬ 
tà del Tasso. 

Parlarono di archeologia e di 
miti. Poi fu notte fonda e infine 
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l'alba del terzo giorno. 

Gli scavi di prova andavano 
bene. Si era già rivelato un tu¬ 
mulo più ricco di Spiro, anche se 
la fenditura era solo una piccola 
promessa di quello che sarebbe 
arrivato. E il curioso gemello del 
tumulo, il camino spezzato, con¬ 
fermava e confondeva e contrad¬ 
diceva. Il tempo era sbagliato 
nel camino, o almeno nel nucleo 
curiosamente scanalato; il resto 
era abbastanza normale, e abba¬ 
stanza sterile. 

Anteros lavorò quel giorno in 
preda a un lieve risentimento, e 
Magdalen rimuginava con una 
specie di lampo intorno a lei. 

«Perline, perline di vetro!», e- 
splose irato Terrence Burdock. 
«Va bene! Chi è il burlone qua? 
Non ho intenzione di tollerare u- 
na cosa del genere». Terrence a- 
veva avuto la faccia arrabbiata 
tutto il giorno. Era stato graffia¬ 
to profondamente, come Steinle- 
ser il giorno prima, ed era acido 
verso tutto il mondo. 

«Sono già stati trovati nascon¬ 
digli di perline di vetro, Terren¬ 
ce, a centinaia», cercò di cal¬ 
marlo Robert Derby. 

«Ci sono anche stati imbro¬ 
glioni, a centinaia», urlò Terren¬ 
ce. «Hanno scritto addosso ”ma- 
de in Hong Kong”, maledette 
perline di vetro da quattro soldi 
vendute a chili. Non hanno dirit¬ 
to di trovarsi in uno strato che 
risale circa all’anno settecento. 
Okay, chi è il colpevole?». 

«Credo che nessuno di noi sia 
colpevole, Terrence», s’intromise 
con dolcezza Ethyl. «Sono a più 


di cento metri dalla cima del tu¬ 
mulo. Abbiamo tagliato trecento 
anni di detriti vegetali per arri¬ 
varci, e inoltre certamente la su¬ 
perficie era erosa». 

«Siamo scienziati», aggiunse 
Steinleser. «Abbiamo trovato 
questa roba. Altri ne hanno tro¬ 
vata di simile. Consideriamone le 
improbabilità». 

Era mezzogiorno, così man¬ 
giarono e si riposarono e consi¬ 
derarono le improbabilità. Ante¬ 
ros aveva portato un gran pezzo 
di maiale bianco, e prepararono 
dei panini e bevvero birra e 
mangiarono sottaceti. 

«Sapete», riprese Robert Der¬ 
by, «che a parte l’assoluta im¬ 
possibilità di trovare perline di 
vetro così tante volte in posti do¬ 
ve non potevano essere trovate , 
c’è un vero mistero su tutte le 
antiche perline indiane, di osso, 
di pietra o di corno? Ci sono mi¬ 
lioni e milioni di queste piccole 
perline con buchi più fini di 
qualunque perforatore mai tro¬ 
vato. Ci sono resti di ogni altro 
arnese indiano, e si può notare 
un’evoluzione in ogni attrezzo. 
Perché si sono trovati milioni di 
perline perforate, e neanche uno 
strumento perforatore? Non esi¬ 
stevano le tecniche per fare un 
perforatore così sottile. Come so¬ 
no state fatte?». 

Magdalen ridacchiò. «Sputa- 
perline». 

«Sputaperline! Stai dando i 
numeri», eruttò Terrence. «È la 
più stupida e meno sofisticata 
delle leggende indiane». 

«Ma è la leggenda», insistette 
Derby, «la leggenda di più di 47 
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trenta diverse tribù. Gli indiani 
di Cuba dicevano di aver ricevu¬ 
to le loro perline da Sputaperli- 
ne. Gli indiani di Panama rac¬ 
contarono a Balboa la stessa sto¬ 
ria. Gli indiani Pueblos raccon¬ 
tarono la stessa storia a Corona- 
do. Ogni comunità indiana aveva 
un indiano che era il suo Sputa- 
perline. Ci sono storie Creek e 
Alabama e Koasati di Sputaper- 
line; basta guardare la collezione 
Swanton. E le sue storie sono 
state registrate da persone vive. 
Inoltre, quando furono introdot¬ 
te per la prima volta le perline 
commerciali europee in quelle 
terre, c’è un resoconto di un in¬ 
diano che, al riceverne alcune, 
ha detto: ”Ne porterò qualcuna 
a Sputaperline. Se le vede, sarà 
anche lui in grado di sputarle”. 
E quello Sputaperline ne sputò a 
staia. Non c’è mai stata nes- 
sun’altra storia indiana sull’ori¬ 
gine delle perline. Tutte erano 
state sputate da uno Sputaperli¬ 
ne». 

«Veramente, tutto questo è ir¬ 
reale», disse Ethyl. E realmente 
lo era. 

«Maiali maialati! Uno Sputa¬ 
perline dell’anno settecento non 
può sputare perline del futuro, 
non può sputare perline di vetro 
da quattro soldi fatte a Hong 
Kong al giorno d’oggi!». Terren- 
ce era inferocito. 

«Scusi, signore, certo che 
può», s’intromise Anteros. «Uno 
Sputaperline può sputare perline 
future, se è girato verso nord 
mentre le sputa. È noto». 

Terrence era furibondo, ed av- 
48 veleno la giornata a tutti; e le 


tracce dei graffi spiccavano, co¬ 
lor porpora. Diventò ancora più 
arrabbiato dopo aver detto che 
la strana roccia scura in cima al 
camino era pericolosa, che sa¬ 
rebbe caduta uccidendo qualcu¬ 
no; e Anteros gli aveva risposto 
che non c’era nessuna roccia del 
genere sul camino, che gii occhi 
di Terrence lo ingannavano, e 
che Terrence avrebbe fatto bene 
ad andarsi a sedere all’ombra e 
a riposarsi. 

E Terrence diventò furioso 
quando scoprì che Magdalen 
stava cercando di nascondere 
qualcosa che aveva scoperto nel¬ 
la scanalatura del camino. Era 
un blocco di schisto grande e pe¬ 
sante, troppo pesante anche per 
la straordinaria forza di Magda¬ 
len. Lo aveva trascinato fuori 
dalla scanalatura, fatto rotolare 
in fondo, e stava cercando di co¬ 
prirlo con pietre e frantumi. 

«Robert, segna il punto di e- 
strazione!», urlò Terrence. «È 
ancora evidente. Magdalen, 
piantala! Qualunque cosa sia, 
bisogna esaminarla adesso». 

«Oh, si tratta sempre delle 
stesse cose! Vorrei che mi la¬ 
sciasse in pace. Con i suoi soldi 
può trovare una quantità di ra¬ 
gazze. Inoltre, è una questione 
privata, Terrence. Non hai il di¬ 
ritto di leggerlo». 

«Sei isterica, Magdalen, e può 
darsi che tu debba lasciare gli 
scavi». 

«Vorrei potermene andare. 
Non posso. Vorrei poter amare. 
Non posso. Perché non è suffi¬ 
ciente che io muoia?». 

«Howard, passa il pomeriggio 
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su questo lavoro», ordinò Ter¬ 
ranee. «Ci sono su delle scritte di 
qualche genere. Se è quello che 
penso, mi spaventa. È troppo re¬ 
cente per essere in una forma¬ 
zione rocciosa corrosa a camino, 
Howard, e proviene da lontano 
rispetto alla cima. Leggilo». 

«Qualche ora e può darsi che 
ne cavi qualcosa. Neanch’io ho 
mai visto niente del genere. Cosa 
pensi che sia, Terranee?». 

«Cosa pensi che io pensi che 
sia? È molto più tardo dell’altro, 
e il primo era già impossibile. 
Non sarò il primo a confessarmi 
pazzo». 

Howard Steinleser si mise al 
lavoro sulla pietra incisa; e due 
ore prima del tramonto gliene 
portarono un’altra, un grigio 
blocco di steatite scavato più in 
alto. Di qualunque cosa fosse 
coperto, non era la stessa scrit¬ 
tura che copriva lo schisto. 

E anche nel resto degli scavi le 
cose andavano bene, troppo be¬ 
ne. La faccenda ricominciava a 
puzzare. Nessuna serie di ritro¬ 
vamenti poteva essere così per¬ 
fetta, nessuna pietrificazione così 
ben ordinata. 

«Robert», chiamò Magdalen al 
tramonto, «nel prato sopra la 
sponda, circa quattrocento metri 
a valle, appena oltre la vecchia 
staccionata...». 

«...C’è una tana di tasso, 
Magdalen. Ora lo fai fare anche 
a me, vedere a distanza le cose 
invisibili. E se io prendo una ca¬ 
rabina e mi dirigo là silenziosa¬ 
mente, il tasso tirerà fuori la te¬ 
sta proprio mentre arrivo (dato 


che sono sottovento) e lo pren¬ 
derò tra gli occhi. Uno bello 
grosso, venticinque chili». 

«Trenta. Portalo, Robert. Stai 
cominciando a capire un po’, al¬ 
la fine». 

«Ma, Magdalen, la carne di 
tasso sa di selvatico. La si man¬ 
gia di rado». 

«Non può una ragazza con¬ 
dannata a morte avere quello 
che vuole per il suo ultimo pa¬ 
sto? Vai a prenderlo, Robert». 

Robert andò. La voce della 
piccola carabina si sentì appena, 
a quella distanza. Presto Robert 
riportò il tasso morto. 

«Cuocilo, Ethyl», ordinò 
Magdalen. 

«Sì, lo so. E se non ne sono 
capace, Anteros mi mostrerà co¬ 
me». Ma Anteros era sparito. 
Robert lo trovò su un masso, se¬ 
duto con le spalle curve. Il vec¬ 
chio stava piangendo silenziosa¬ 
mente e la sua faccia sembrava 
fatta di pietra pomice opaca. Ma 
tornò per aiutare Ethyl a prepa¬ 
rare il tasso. 

«Se la prima delle pietre di 
oggi ti ha spaventato, la seconda 
avrebbe dovuto farti rizzare i ca¬ 
pelli in testa. Terranee», disse 
Howard Steinleser. 

«Lo fa, lo fa. Tutte le pietre 
sono troppo recenti per essere in 
una formazione a camino, ma 
l'ultima è un insulto. Non ha 
neanche duecento anni, ma c’e¬ 
rano mille anni di strati prece¬ 
denti, al di sopra. Che razza di 
tempo si è raccolto, qui?». 

Avevano mangiato carne sel¬ 
vatica di tasso e bevuto whisky 49 



Raphael JLLafferty 


scadente (Anteros, che l’aveva 
fornito, non sapeva fosse scaden¬ 
te), e l’odor di muschio era sia 
dentro che intorno a loro. Il fuo¬ 
co a volte scoppiettava irato con 
piccole esplosioni, e quando lo 
faceva la sua luce si levava alta. 
Durante uno di questi bagliori, 
Terrence Burdock vide che la 
curiosa roccia in cima al camino 
era di nuovo al suo posto. Gli e- 
ra sembrato di vederla di giorno; 
ma non c’era più dopo che si era 
riposato all'ombra, e non c’era 
proprio quando aveva scalato il 
camino per assicurarsene. 

«Leggi prima il secondo capi¬ 
tolo e poi il terzo, Howard», gli 
suggerì Ethyl. «Così è più ordi¬ 
nato». 

«Sì. Bene, il secondo capitolo 
(la prima e più bassa e apparen¬ 
temente la più vecchia delle roc¬ 
ce trovate oggi) è scritto in una 
lingua che nessuno ha mai visto 
graffita prima d’ora; eppure non 
è difficile leggerla. Anche Ter¬ 
rence aveva indovinato cos’era, e 
l’ha spaventato. £ linguaggio ge¬ 
stuale Anadarko-Caddo inciso su 
pietra. £ quello che si chiama 
linguaggio dei segni degli indiani 
delle pianure copiato in pitto¬ 
grammi formalizzati. E deve es¬ 
sere molto recente, meno di tre¬ 
cento anni. Il linguaggio dei se¬ 
gni era frammentario ai primo 
arrivo degli spagnoli, e ben svi¬ 
luppato aH’arrivo dei francesi. Si 
è trattato di uno sviluppo esplo¬ 
sivo, per come vanno queste co¬ 
se, avvenuto nello spazio di cen¬ 
to anni. Questa roccia deve esse¬ 
re più giovane del suo situs, ma è 
50 stata trovata in luogo». 


«Leggilo, Howard, leggilo», lo 
spinse Robert Derby. Robert si 
sentiva bene e gli altri erano cu¬ 
pi, quella sera. 

«”Io possiedo trecento pony”», 
Steinleser leggeva la roccia a 
memoria. «"Possiedo due giorni 
di viaggio a nord e a est e a sud, 
e un giorno a ovest. Ti dò tutto. 

10 ti investo con una grande voce 
come il fuoco negli alti alberi, 
come l’esplosione di torreggiami 
alberi di pino. Io grido come i 
lupi quando si avvicinano, come 
la forte voce del leone, come il 
rauco gemito di vitelli straziati. 
Non distruggerti di nuovo! Tu 
sei la rugiada sull’erba matta al 
mattino. Tu sei le veloci ali pie¬ 
gate del falco notturno, i piedi 
delicati della moffetta, tu sei il 
succo dell’aspra spremuta. Per¬ 
ché non puoi dare o ricevere? Io 
sono il toro gibboso degli alto¬ 
piani, io sono il fiume stesso e le 
pozze stagnanti lasciate dal fiu¬ 
me, io sono la nuda terra e le 
rocce. Vieni da me, ma non ve¬ 
nire così violentemente da di¬ 
struggerti”. Ecco, questo era il 
testo della prima roccia di oggi, 

11 linguaggio dei segni Anadarko- 
Caddo inciso su pietra. E c'è un 
pittogramma finale che non ca¬ 
pisco: il segno di una freccia e 
poi un masso». 

«"Continua sulla prossima 
roccia”, naturalmente», spiegò 
Robert Derby. «Be’, perché il 
linguaggio dei segni non è mai 
stato scritto ? I segni sono sem¬ 
plici e facilmente stilizzabili ed 
erano capiti da molte tribù di¬ 
verse. Sarebbe stato naturale 
scriverlo». 



Continua sulla prossima roccia 


«La scrittura alfabetica era 
presente nella regione prima che 
il linguaggio dei segni si svilup¬ 
passe completamente*, interven¬ 
ne Terrence Burdock. «Anzi, fu 
l’arrivo degli spagnoli che diede 
impulso al linguaggio dei segni. 
Fu in realtà sviluppato per co¬ 
municare tra spagnoli e indiani, 
non tra indiano e indiano. Ep¬ 
pure, credo, il linguaggio dei se¬ 
gni è stato usato almeno una 
volta come scrittura; è stato l’i¬ 
nizio dei pittogrammi cinesi. E 
anche lì ha avuto inizio come 
mezzo di comunicazione tra po¬ 
poli diversi. Giurateci, se tutta 
l’umanità avesse avuto all’inizio 
un solo linguaggio, non si sareb¬ 
be mai sviluppato un linguaggio 
scritto. La scrittura è sempre co¬ 
minciata come ponte, e ci doveva 
essere qualche voragine da supe¬ 
rare». 

«Ne abbiamo una qui, da su¬ 
perare», intervenne Steinleser. 
«Questo camino è tutto una cor¬ 
tina fumogena... la parte più al¬ 
ta dovrebbe essere più vecchia 
della parte più bassa del tumulo, 
perché il tumulo è stato costruito 
su una base erosa dalla forma¬ 
zione a cui apparteneva il cami¬ 
no. Eppure per parecchi aspetti 
sembrano contemporanei. Dob¬ 
biamo esser tutti in preda di un 
incantesimo. Ci abbiamo lavora¬ 
to più di due giorni, e la totale 
impossibilità della situazione non 
ci ha ancora colpito. I vecchi gli¬ 
fi Nahutlan per indicare il tempo 
sono i glifi del camino. Il pre¬ 
sente è la parte inferiore di un 
camino e il fuoco alla base. Il 
passato è fumo nero da un cami¬ 


no e il futuro è fumo bianco da 
un camino. C’era un glifo di fir¬ 
ma attraverso la pietra di ieri 
che non ho capito e che non ca¬ 
pisco ancora. Sembrava indicare 
qualcosa che usciva dal basso del 
camino, piuttosto che salire su». 

«A dire il vero non sembra 
molto un camino», intervenne 
Magdalen. 

«E una ragazza non sembra 
molto la rugiada sull’erba al 
mattino, Magdalen», disse Ro¬ 
bert Derby, «eppure riconoscia¬ 
mo questa identità». 

Parlarono per un po’ dell’im¬ 
possibilità dell’intera situazione. 

«Ci sono scaglie sui nostri oc¬ 
chi», disse Steinleser. «La scana¬ 
latura del camino è sbagliata. 

Non sono neanche sicuro che il 
resto del camino sia a posto». 

«No, non lo è», rispose Robert 
Derby. «Possiamo identificare la 
maggior parte degli strati del ca¬ 
mino con periodi conosciuti del 
fiume e del ruscello. Ho guarda¬ 
to sopra e sotto, oggi. C’è un 
punto dove l’arenaria non era 
affatto corrosa, a una distanza 
di trecento metri dal nuovo letto 
del fiume, ed è sormontata da 
un secolo di residui e humus. Ci 
sono altre sezioni dove la pietra 
è tagliata variamente. Possiamo 
dire dove la maggior parte del 
camino è stato deposto, possia¬ 
mo trovare le sue corrispondenze 
fino a pochi secoli fa. Ma quan¬ 
do sono stati deposti gli ultimi 
ire metri di camino? Non ho tro¬ 
vato punti corrispondenti a quel¬ 
li. I secoli rappresentati dagli 
strati in cima al camino... gente, 51 
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quei secoli non sono ancora ve¬ 
nuti». 

«E quando si è formata quella 
roccia scura in cima...?», comin¬ 
ciò Terrence. «Ah, che stupido. 
Non c’è. Sono matto». 

«Non più di noialtri», lo rassi¬ 
curò Steinleser. «Anche a me è 
sembrato di averla vista, oggi. E 
poi non l’ho più rivista». 

«Le scritte sulle rocce sono co¬ 
me un vecchio romanzo che ri¬ 
cordo solo a metà», disse Ethyl. 

«Ed è quello che è», mormorò 
Magdalen. 

«Ma non mi ricordo cos’è suc¬ 
cesso alla ragazza in quel ro¬ 
manzo». 

«/o ricordo cosa le è successo, 
Ethyl», parlò ancora Magdalen. 

«Raccontaci il terzo capitolo, 
Howard», Ethyl sollecitò. «Voglio 
sapere come finisce». 

«Prima dovreste tutti bere un 
po’ di whisky contro i raffreddo¬ 
ri», suggerì umilmente Anteros. 

«Ma nessuno di noi ha il raf¬ 
freddore», obiettò Ethyl. 

«Tu segui i tuoi consigli medi¬ 
ci, Ethyl, e io seguo i miei», 
sbottò Terrence. «Io lo prendo il 
whisky. Il mio raffreddore non è 
reumatico, è gelo di paura». 

Bevvero tutti del whisky. Par¬ 
larono per un po’, e qualcuno di 
loro sonnecchiò. 

«È tardi, Howard», disse dopo 
un po’ Ethyl. «Tira fuori il pros¬ 
simo capitolo. È l’ultimo? Poi 
dormiremo. Domani abbiamo da 
scavare seriamente». 

«La terza roccia, la seconda 
della giornata appena finita, è 
incisa in un’altra e posteriore 
52 forma di scrittura, mai vista fino 


ad ora su pietra. È scrittura pit¬ 
torica Kiowa. I Kiowa eseguiro¬ 
no i loro scritti a spirale su pelli 
di bufalo conciate quasi fini co¬ 
me pergamena. Nella sua forma 
più sofisticata (di cui questa è u- 
na copia) è abbastanza tarda. La 
scrittura pittorica Kiowa proba¬ 
bilmente non arrivò al suo apice 
fino a che non fu influenzata da 
artisti bianchi*. 

«Tarda quanto, Steinleser?», 
chiese Robert Derby. 

«Non più di centocinquanta 
anni. Ma non l’ho mai vista pri¬ 
ma copiata su pietra. Non si 
presta assolutamente. C’è un 
sacco di cose qui in giro ultima¬ 
mente che non avevo mai visto. 
Bene, torniamo al testo, o dovrei 
dire pittografia? ’Tu temi la ter¬ 
ra, tu temi il suolo accidentato e 
le rocce, tu temi la terra umida e 
la carne in decomposizione, temi 
la carne stessa, tutta la carne è 
in decomposizione. Se tu non a- 
mi la carne che marcisce, non a- 
mi niente. Tu credi in un ponte 
appeso nel cielo, sospeso da vi¬ 
ticci e liane che rimpiccioliscono 
salendo fino a non essere più 
sottili di capelli. Non c’è ponte 
nel cielo, non puoi salirci. Cre¬ 
devi che le radici dell’amore cre¬ 
scessero capovolte? Escono dalla 
terra profonda che è vecchia car¬ 
ne e cervelli e cuore e budella, 
che è vecchi intestini di bufalo e 
lingue di serpenti, che è nero 
sangue e marciume e sottosuolo 
gemente. Questo è il vecchio 
consumato e sanguinoso Tempo, 
e le radici dell’amore spuntano 
dal suo sangue rappreso”». 

«Mi sembra che tu ottenga 
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delle traduzioni estremamente 
dettagliate da semplici immagini 
a spirale, Steinleser, ma comin¬ 
cio a entrare nell’atmosfera giu¬ 
sta», commentò Terrence. 

«Be’, forse baro un pochino», 
ammise Steinleser. 

«Tu menti un sacco», lo sfidò 
Magdalen. 

«No, non è vero. Ci sono delle 
basi per ogni frase che ho usato. 
Continua: ”Io possiedo ventidue 
fucili. Io possiedo pony. Io pos¬ 
siedo argento messicano, pezzi 
da otto. Io sono ricco in ogni co¬ 
sa. Ti dò tutto. Io grido con una 
grande voce come un orso pieno 
di erba matta, come una rana 
gigante in amore, come uno stal¬ 
lone che si impenna contro un 
puma. È la terra che ti chiama. 
Io sono la terra, più irsuto dei 
lupi e più grezzo delle rocce. Io 
sono il pantano che ti risucchia. 
Tu non puoi dare, tu non puoi 
prendere, tu non puoi amare, tu 
pensi che ci sia qualche cosa 
d’altro, tu pensi che ci sia un 
ponte nel cielo dove puoi indu¬ 
giare senza precipitare. Io sono 
la terra dalle setole d’orso, non 
ce n’è un’altra. Tu verrai da me 
al mattino. Tu verrai da me vo¬ 
lentieri e con grazia. O arriverai 
riluttante e sarai spezzata in o- 
gni osso e membro del tuo cor¬ 
po. Tu sarai spezzata dal nostro 
incontro. Sarai distrutta come da 
un colpo di fulmine che salga 
dalla terra. Io sono il vitello ros¬ 
so che è nelle scritture. Io sono 
la corrotta terra rossa. Vivi al 
mattino o muori al mattino, ma 
ricorda che amore morendo è 
meglio di nessun amore”». 


«Oh, fratello! Nessuno può ri¬ 
cavare roba del genere da quei 
disegnini infantili, Steinleser», 
gemette Robert Derby. 

«Be’, in ogni modo questa è la 
fine. E un pittogramma Kiowa a 
spirale termina con una linea di¬ 
retta verso l’interno o verso l’e¬ 
sterno. Questo finisce con una 
linea diretta verso l’esterno, il 
che vuol dire...». 

«"Continua sulla prossima 
roccia”, ecco cosa vuol dire», 
gridò aspramente Terrence. 

«Non troverete le prossime 
rocce», intervenne Magdalen. 
«Sono nascoste, anzi, non si sono 
ancora neppure formate, ma la 
stratificazione continuerà. In o- 
gni modo, lo leggerete nelle roc¬ 
ce domattina. Voglio essere fuori 
da questa storia. Oh, non so co¬ 
sa voglio!». 

«Credo di sapere cosa vuoi 
questa notte, Magdalen», disse 
Robert Derby. 

Ma non lo sapeva. 

Le chiacchiere si spensero, il 
fuoco anche, andarono a dormi¬ 
re. 

Poi ci fu la lunga notte aspra, 
e il mattino del quarto giorno. 

Ma attenzione! Nelle leggende 
Nahuat-Tanoan il mondo finisce 
il quarto mattino. Tutte le vite 
che abbiamo vissuto o sognato di 
vivere sono stati solo sogni della 
terza notte. Il perizoma che il 
sole aveva indossato il quarto 
giorno non era così di valore co¬ 
me era stato fatto credere. Era 
stato indossato solo per un’ora o 
giù di lì. 

E, in realtà, c’era qualcosa di 
definitivo nel quarto mattino. 53 
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Anteros era scomparso. Magda- 
len era scomparsa. Il camino di 
roccia sembrava notevolmente 
diminuito di dimensioni (qualco¬ 
sa se ne era andato) e molto più 
folle nella sua altezza spezzata. 
Il sole si era alzato, di un livido 
colore grigio arancio attraverso 
la nebbia. Il glifo-firma della 
prima pietra dominava l’ambien¬ 
te. Era come se qualcosa stesse 
scendendo dal camino, un fumo 
orrendo; ma era solo fetida neb¬ 
bia mattutina. 

No, non lo era. C’era qualcosa 
d'altro che scendeva dal camino, 
o dal cielo nascosto: sassolini, 
pietre, indescrivibili brandelli di 
disgustose trasudazioni, i pezzi 
meno raffinati del cielo; una leg¬ 
gera pioggia d’incubo aveva co¬ 
minciato a cadere; il camino sta¬ 
va apparentemente cominciando 
a sgretolarsi. 

«E la cosa più dannata di cui 
abbia mai sentito», grugnì Ro¬ 
bert Derby. «Pensi che Magdalen 
sia davvero fuggita con Ante¬ 
ros?». Derby era amaro e furente 
quel mattino, e la sua faccia era 
malamente graffiata. 

«Chi è Magdalen? Chi è Ante¬ 
ros?*, chiese Ethyl Burdock. 


Terrence Burdock stava chia¬ 
mando dalla cima del tumulo. 
«Venite tutti su, c’è un ritrova¬ 
mento che giustifica da solo la 
spedizione. Bisognerà fotografar¬ 
lo, schizzarlo e misurarlo per 
documentarlo. È la più bella te¬ 
sta di basalto che abbia mai vi¬ 
sto, in dimensioni naturali, e so¬ 
spetto che vi sia anche un corpo 
54 attaccato. Lo libereremo e puli¬ 


remo presto. Baah! Che tipo biz¬ 
zarro che era!». 

Ma Howard Steinleser stava 
studiando qualcosa di vivamente 
colorato che teneva tra le mani. 

«Cos’è, Howard? Cosa stai fa¬ 
cendo?», chiese Derby. 

«Credo che questa sia la pros¬ 
sima pietra nella sequenza. Lo 
scritto è alfabetico ma deforma¬ 
to, c’è un elemento mancante. 
Credo che sia in inglese moder¬ 
no, e risolverò la deformità in un 
minuto. Il testo sembra esse¬ 
re...». 

Rocce e pietre cadevano dal 
camino, e nebbia, nebbia d’am¬ 
nesia e di follia. 

«Steinleser, stai bene?», chiese 
con compassione Robert Derby. 
«Non è una pietra quella che hai 
in mano». 

«Non è una pietra? Pensavo 
che lo fosse. Cos’è, allora?». 

«È il frutto dell’albero dell’a¬ 
rancio Osage, una pianta ameri¬ 
cana della famiglia delle mora- 
cee. Non è una pietra, Howard». 
E la cosa era un duro, legnoso, 
corrugato finto arancio, grande 
come un piccolo melone. 

«Devi ammettere che le rughe 
sembrano un po’ come una scrit¬ 
tura, Robert». 

«Sì, sembrano un po’ una 
scrittura, Howard. Andiamo su, 
dove Terrence urla per chiamar¬ 
ci. Hai letto, troppe pietre. E qui 
non è sicuro». 

«Perché salire, Howard? Tutto 
il resto sta cadendo». 

Era la terra irsuta come un 
cinghiale che si allungava verso 
l’alto con un brontolio di tuono. 
Era un fulmine che esplodeva 
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verso l’alto uscendo dalla terra, e 
aveva trovato la sua preda. C’e¬ 
rano esplosioni e rombi. La scu¬ 
ra roccia in cima al camino ven¬ 
ne strappata dal suo sito e preci¬ 
pitò con forza terribile a terra, 
frantumandosi con un gran ton¬ 
fo. E qualcosa d’altro che era 
stato su quella roccia. E l’intero 
camino cadde lì accanto. 

Lei si spezzò, per via dell’im¬ 
patto. Era frantumata in ogni 
osso e arto del corpo. Ed era 
morta. 

«Chi... chi è?», balbettò 
Howard. 

«Oh, Dio! Magdalen, natural¬ 
mente!», pianse Robert Derby. 

«La ricordo un poco. Non la 
capivo. Si esibiva come una fale¬ 
na, ma poi non ci stava. Mi ha 
quasi cavato gli occhi l’altra not¬ 
te quando ho frainteso i suoi se¬ 
gnali. Credeva che ci fosse un 
ponte in cielo. C’è in un sacco di 
mitologie. Ma non nella realtà, 
sai. Oh, be’». 

«La ragazza è morta! Danna¬ 
zione! Cosa fai, lì a frugare in 
quelle pietre?». 

«Forse nelle pietre non è anco¬ 
ra morta, Robert. Voglio leggere 
cosa c’è scritto prima che ci suc¬ 
ceda qualcosa. Questa roccia che 
è caduta e si è frantumata, è im¬ 
possibile, naturalmente. È uno 
strato che non si è ancora sedi¬ 
mentato. Ho sempre desiderato 
leggere il futuro, e può darsi che 
non mi capiti più un’altra occa¬ 
sione». 

«Idiota! La ragazza è morta! 
Non interessa a nessuno? Ter- 
rence, piantala di ululare sulla 
tua scoperta. Vieni giù. La ra¬ 


gazza è morta». 

«Venite su, Robert e Howard», 
insisteva Terrence. «Lasciate 
perdere quei frammenti lì giù. 

Non valgono niente. Nessuno ha 
mai visto niente del genere!». 

«Venite su, uomini», canterel¬ 
lava Ethyl. «È un pezzo meravi¬ 
glioso! Non ho mai visto niente 
di simile in vita mia». 

«Ethyl, sono tutti pazzi, sta¬ 
mattina?», domandò Robert ar¬ 
rivando su. «È morta. Non te la 
ricordi davvero? Non ricordi 
Magdalen?». 

«Non sono sicura. È lei la ra¬ 
gazza laggiù? Non è la stessa che 
ha ciondolato qui intorno per un 
paio di giorni? Non avrebbe do¬ 
vuto giocare su quella roccia al¬ 
ta. Mi spiace che sia morta. Ma 
guarda piuttosto cosa stiamo ti¬ 
rando fuori qui!». 

«Terrence. Non ricordi 
Magdalen?». 

«La ragazza lì in fondo? Asso¬ 
miglia un po’ a quella che mi ha 
graffiato a sangue l’altra notte. 

La prossima volta che qualcuno 
va in città dovrebbe avvisare lo 
sceriffo che c’è una ragazza 
morta, qui. Robert, hai mai vi¬ 
sto una faccia come questa? E 
scavando appaiono le spalle. 
Credo che ci sia una figura inte¬ 
ra a grandezza naturale, qui. 
Meraviglioso, meraviglioso!». 

«Terrence, sei fuori di te. Ti 
ricordi Anteros?». 

«Certamente, il gemello di 
Eros, ma a nessuno ha mai inte¬ 
ressato molto il simbolo dell’a¬ 
more sfortunato. Fulmini! Ecco 
il nome giusto per lui! Gli va a 55 
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pennello. Lo chiameremo Ante- 
ros». 

Be’, era Anteros, perfettamen¬ 
te realistico, in basalto. La fac¬ 
cia era contorta. Stava singhioz¬ 
zando silenzioso e congelato e le 
spalle erano piegate dall’emozio¬ 
ne. La scultura era affascinante 
per la passione infelice, per l’a¬ 
more non corrisposto. Forse era 
più maestoso adesso di quando 
sarebbe stato pulito. Era terra, 
era la terra stessa. A qualunque 
periodo appartenesse la scultura, 
era mirabile nella sua potenza. 

«Anteros quello vivo, Terren- 
ce. Non ti ricordi il nostro uomo 
addetto agli scavi, Anteros 
Manypenny?». 

«Sicuro. Non si è presentato al 
lavoro stamattina, vero? Digli 
che è licenziato». 

«Magdalen è morta! Era una 
di noi! Dannazione, era la più 
importante!», gridò Robert Der¬ 
by. Terrence e Ethyl Burdock 
non prestarono orecchio al suo 
sfogo. Erano occupati a dissep¬ 
pellire il resto della scultura. 

E sotto, Howard Steinleser 
stava studiando scure rocce fran¬ 
tumate prima che sparissero, 
studiando uno strato che non si 
era ancora depositato, leggendo 
un futuro nebbioso. 



Samuel R. Delany 
TRITON 

Bron Helstrom e la Spiga, una 
misteriosa, affascinante donna 
di teatro, sono i protagonisti 
del nuovo romanzo di Delany. 
Ma non sono i soli: con loro 
ruotano in questo affresco i 
grandi pianeti esterni del 
nostro sistema, e le loro 
enigmatiche lune dalle 
stranissime civiltà. Su un vasto 
racconto di avventura, ma 
anche d’amore, incombe il 
pericolo di un’immensa, 
devastante guerra tra i pianeti. 
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C'era una 
volta su Aranea 


U n sottilissimo filo di seta di 
ragno, non più spesso di un 
centimUlesimo di centimetro, po¬ 
teva legare e uccidere un uomo? 
L’avrebbe saputo presto. Sareb¬ 
be stata una morte curiosa, esse¬ 
re ucciso da un filo di ragno. 

«... D’altra parte la mia è sta¬ 
ta una vita curiosa», mormorava 
Scarble con la gola stretta, «e 
tanto vale che abbia una fine i- 
ronica. Chissà se sapete, male¬ 
detti ragni», gridò con difficoltà, 
«che ogni morte è ironica. L’iro¬ 
nia aracnide però è abbastanza 
sottile». 

Era cominciato una settimana 
prima, su Aranea. Nell’esplora¬ 
zione degli asteroidi di dimensio¬ 
ni planetarie della Cintura di 
Cercyon, la loro procedura con¬ 
sisteva (dopo che la squadra ave¬ 
va completato l’Esplorazione Ini¬ 
ziale della Base) nel lasciare un 
solo uomo sull’asteroide per un 
breve periodo. 

La teoria era che una forza 
malevola, che forse non si sareb¬ 
be mossa contro un gruppo, sa¬ 
rebbe uscita allo scoperto contro 
un singolo uomo. In pratica ave¬ 
va dato vari risultati. 

Donners disse che non gli era 
capitato niente. Ma Donners a¬ 


veva sviluppato un grottesco tic 
facciale e uno strano modo di 
fare e di parlare. Gli era succes¬ 
so qualcosa di cui non si era ac¬ 
corto. 

Procop era semplicemente 
sparito dal suo mondo, comple¬ 
tamente e senza lasciare tracce. 
Nel tempo che aveva non avreb¬ 
be potuto percorrere cento chilo¬ 
metri a piedi, e non c’era ragio¬ 
ne per cui dovesse percorrerne 
neanche dieci. Avrebbe dovuto 
lasciare almeno qualche residuo 
di calcio, che su quel mondo 
mancava assolutamente, tracce 
di decomposizione cellulare, di 
amminoacidi. Se anche solo un 
grammo di lui fosse rimasto su 
quel mondo, in qualsiasi forma, 
gli analizzatori l’avrebbero tro¬ 
vato, e non l’avevano trovato. 
Ma le squadre di esplorazione si 
abituano a simili enigmi. 

Bernheim riferì di essere an¬ 
dato a pezzi una volta lasciato 
solo. Non sapeva se erano acca¬ 
dute delle cose strane nel suo 
mondo, o piuttosto nella sua te¬ 
sta. Si era ripreso con un grande 
sforzo solo quando aveva visto 
gli altri tornare a riprenderlo, 
ammise. Bernheim era sempre 
stato un uomo di onestà assolu¬ 
ta. 
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Marin disse che non si era 
trattato di una passeggiata, ma 
che non era successo nulla a cui 
non avrebbe saputo trovare una 
risposta, se ci avesse dedicato un 
migliaio di anni. Secondo lui era 
più un test per le persone che 
per i mondi. Ma era il test che 
la Squadra doveva eseguire per 
stabilire l’abitabilità di un mon¬ 
do. 

Su Aranea era Scarble che sa¬ 
rebbe rimasto solo per compiere 
la prova. Su Aranea, l’Asteroide 
Ragno, c’erano due specie di 
creature, dapprima credute tre. 
Ma due di queste forme appa¬ 
rentemente diverse erano stadi 
diversi della stessa creatura. 

C’erano i minuscoli «sgambet¬ 
tanti» a quattro zampe. C’erano 
i «piccoletti», con due gambe e 
due braccia, che camminavano 
eretti a gambe divaricate. Infine 
c’erano i «ragni», in realtà dode- 
capodi, al massimo grandi come 
58 tazze da thè. I piccoletti non e- 
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rano altro che i ragni, prima 
della metamorfosi. 

Bernheim stava leggendo il 
suo rapporto, l’ultimo pezzetto 
della Esplorazione Iniziale della 
Base: 

«L’emozione fondamentale dei 
piccoli quadrupedi, Sgambettans 
Bemheimiensis, è l’obbedienza. 
Hanno fissa nella mente l’idea 
che sono di proprietà della so¬ 
cietà dei ragni, e che devono ser¬ 
virli». 

«E così ci sono due specie, una 
schiava dell’altra», aggiunse Ma- 
rin. «Una situazione comune». 

«I piccoletti bipedi. Larva 
Arachnida Maria, non si rendo¬ 
no conto della loro relazione con 
i ragni», continuò Bernheim. 
«Quando devono metamorfizza- 
re, la loro reazione è vera e pro¬ 
pria costernazione». 

«La proverei anch’io», inter¬ 
venne Scarble. «E qual è l’emo¬ 
zione basilare dei ragni adulti, 
VAracne Dodecapode Scarble?». 

«È l’amore materno, corretto 
da un senso d’intrusione e molti¬ 
plicato molte volte». 

«Quale intrusione? E quanto 
moltiplicato?», chiese Marin. 

«Noi siamo l’intrusione. Noi 
siamo l’intensificazione», spiegò 
Bernheim. «Sono intensamente 
eccitati solo dal nostro arrivo. 
Quel mormorio e pigolio di mi¬ 
lioni di ragni è tutto per noi. È 
affetto materno diventato isteri¬ 
co... per noi\». 

E tutti esplosero nella prima 
vera risata mai sentita su Ara- 
nea, e anche i ragni ridacchiaro¬ 
no in un coro di milioni di voci. 

«Oh, quei ragni cocchi di 


mamma!», divenne il loro pro¬ 
verbio durante la loro perma¬ 
nenza lì, ed entrò nel rapporto. 

E così fu con raro buon umore 
che tre di loro (Bernheim, Ma¬ 
rin, Donners) decollarono la¬ 
sciando Scarble solo sul Mondo 
dei Ragni, a ridacchiare ogni 
volta che pensava ai ragni ma¬ 
terni. Come compagno, Scarble 
aveva solo un cane chiamato Ca¬ 
ne, cioè Cyon; era un cane clas¬ 
sico. 

Sarebbe stato un compito faci¬ 
le. A Scarble piacevano i ragni e 
ne aveva anche l’aspetto: era un 
uomo sottile e secco, coperto di 
pelo nero quasi dappertutto 
tranne che in cima alla testa; un 
uomo di lunghe gambe e braccia 
e senza molto corpo. Quando a- 
gitava le braccia, come faceva 
mentre parlava, dava l’impres¬ 
sione di averne più di due. An¬ 
che il suo umore era ragnesco. 

E cosa c’era che potesse spa¬ 
ventare un uomo nella dorata lu¬ 
ce di Aranea? Scarble aveva fa¬ 
ma di non aver paura di niente; 
era stato diligente nel crearsi 
quella reputazione, e il coraggio 
è il complemento normale dell’a¬ 
nimale maschio dovunque. Ecce¬ 
zioni individuali sono comuni in 
ogni specie, ma sono la anorma¬ 
lità. Scarble era normale. 

E, se il coraggio normale fosse 
venuto meno, gli avevano lascia¬ 
to una scorta di coraggio olande¬ 
se, e francese, scozzese, canade¬ 
se e del Kentucky; oltre a un in¬ 
truglio distillato clandestinamen¬ 
te conosciuto come Razzo Rosso. 
Lasciavano sempre gli uomini 
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con una buona scorta di ardi¬ 
mento imbottigliato. 

Fu su queste scorte che l’om¬ 
bra degli avvenimenti che si pre¬ 
paravano cadde per prima: e 
Scarble non la riconobbe. Fu 
contento quando si svegliò dal 
suo primo sonno su Aranea e vi¬ 
de le bottiglie coperte di ragna¬ 
tele come se fossero rimaste per 
cento anni in una cantina. Le 
assaggiò con un piacere eccezio¬ 
nale. Mature! Anche il Razzo 
Rosso aveva acquistato età e po¬ 
tente dignità. 

Poi percorse tutta Aranea con 
il cane Cyon. L’intero mondo era 
coperto di ragnatele dorate, e in¬ 
dusse Scarble a cantare. Gente! 
C’era un intero mondo echeg¬ 
giante in cui cantare! Una voce 
piena è anch’essa normale com¬ 
plemento dell’animale maschio, 
e Scarble ne aveva una (brutta) 
che avrebbe riempito quel mon¬ 
do. 

«Lo spaziale si trastullava con 
la sua ragazza 

anche se i suoi amici non la 
potevano soffrire. 

Lei era una pesca e una perla 

era una bella ragnetta a dodici 
zampe». 

Scarble aggiunse dozzine di 
versi, per la maggior parte osce¬ 
ni, mentre i suoi ascoltatori ra¬ 
gni a milioni pigolavano e mor¬ 
moravano il loro apprezzamento. 
Li cantava sul motivo di «Sabato 
notte su Ganimede». Cantava 
tutte le ballate su quel motivo. 
Era l’unico che conoscesse. 

Marin si era sbagliato; era u- 


na passeggiata, dopo tutto. 
Scarble si sedette sul bordo di u- 
na delle pozze circondate da ra¬ 
gnatele e si sentì in comunione 
con i ragni cocchi di mamma. Il 
loro ciclo, sapeva, era il seguen¬ 
te: i piccoletti bipedi nascevano 
in una specie di reticella. Molto 
spesso la reticella era solo avvol¬ 
ta loro attorno, e i giovani se ne 
liberavano diventando coscienti. 
Qualche volta dal loro aspetto 
sembravano nati con un elmetto 
spaziale. Spesso i piccoli veniva¬ 
no alla luce liberi, con solo 
brandelli addosso dell’uovo in 
cui avrebbero dovuto arrivare: e- 
videntemente questa era per loro 
un’epoca di transizione. 

I bipedi appena nati rifiutano 
le cure dei ragni adulti, e sono 
sfrenati in questo stadio dello 
sviluppo. Distruggono tutte le 
reti e i manufatti dei ragni che 
riescono a raggiungere, e i ragni 
adulti li guardano pazientemente 
con il loro profondo amore ma¬ 
terno. 

Più avanti, quando è l’ora del 
cambiamento, gli adulti drogano 
i giovani, li legano, tessono un 
guscio di seta attorno a loro, e ci 
mettono un coperchio. Nel co¬ 
perchio (che è la parte superiore 
del bozzolo) mettono uno sgam¬ 
bettante, appena ucciso, e reso 
putrescente in qualche modo. 
Questo è l’intero scopo della vita 
degli sgambettanti: nutrire la 
crisalide dei ragni. 

La crisalide rimane sonnolenta 
a lungo. Poi comincia a mangia¬ 
re la cosa putrescente che è nel 
coperchio, e a cambiare. Quattro 
piccole sporgenze le crescono da 61 
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ciascun lato. Con queste sega via 
il bozzolo e ne emerge completa - 
mente trasformata. Presto le 
dentellature crescono come 
membra complete, e la creatura 
è pronta a prendere il suo posto 
come membro adulto della na¬ 
zione dei ragni. 

I ragni erano ingegneri mae¬ 
stri, e il sistema di pozze da loro 
costruito copriva l’intero pianeta 
di Aranea. Controllavano le ac¬ 
que di quel mondo con le loro 
dighe di seta, sbarramenti, argi¬ 
ni, e barriere. I ragni erano 
creature dei litorali e dovevano 
mantenere un livello dell’acqua 
controllabile. 

I laghi e le pozze erano divisi 
da barriere di seta in piccole zo¬ 
ne, alcune così coperte da vege¬ 
tazione blu-verde da dare l’im¬ 
pressione di prati lussureggianti, 
mentre altri adiacenti erano privi 
di ogni vegetazione. I ragni se¬ 
minavano e mietevano. In certe 
delle loro dighe principali c’era¬ 
no dei cavi di ancoraggio spessi 
fino a due centimetri e mezzo. 
Scarble stimò che fossero neces¬ 
sari fino a sette miliardi di sin¬ 
goli cavi per costruire un cavo 
simile. 

Scarble si sedette sul bordo di 
seta di una delle pozze mentre le 
miriadi di ragni cinguettavano 
attorno a lui. Poi un esperto 
gruppo compì certi riti intorno 
alla pozza, spazzandola, renden¬ 
dola più limpida, e invitandolo a 
bere. 

«Grazie». Si chinò e bevve 
profondamente. Poi si sdraiò a 
62 riposare sulla sponda setosa. Si 


addormentò. 

Sognò che stava nevicando, 
ma in maniera nuova e piacevo¬ 
le. Non era come la neve terre¬ 
stre, e completamente diversa 
dalla gelida neve del pianeta di 
Priestly e l’orrore blu che è la 
mortale neve di Arestor: questa 
era neve calda, leggera e piena 
di sole, fiocchi di neve a frange, 
simili a comete delle dimensioni 
di un granello. Scarble stava ve¬ 
nendo coperto da una calda neve 
che era per metà luce solare. 

Si svegliò pigramente e scoprì 
che era vero. I ragni lo avevano 
coperto con veli e sete, come i 
bambini sulla spiaggia si copro¬ 
no a vicenda con la sabbia. Lan¬ 
ciavano la seta sopra di lui come 
milioni di stelle filanti. Era una 
festa, un ballo dato per lui; e la 
canzone dei ragni era arrivata a 
un punto di eccitazione e giubi¬ 
lo. 

Scarble cercò di sollevare la 
testa e scoprì che non poteva. Ci 
rinunciò e si rilassò, deliziosa¬ 
mente pigro. Era un benessere 
del tutto nuovo. Sia che dormis¬ 
se o fosse sveglio era lo stesso. 
Una passeggiata, dopo tutto, ed 
essere cosi piacevolmente droga¬ 
to... 

Essere cosa? Un brutto pen¬ 
siero entrò nella mente di Scar¬ 
ble, che lo scacciò. Il pensiero 
ritornò e si sedette come un pic¬ 
colo animale nero sul bordo dei 
suoi pensieri dorati. 

Perchè non era riuscito a sol¬ 
levare la testa? 

Liberò la mente da quel prin¬ 
cipio di panico. 

«Ehi!», esclamò. «Mi state co- 
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prendo troppo con questa male¬ 
detta sabbia. Va bene giocare, 
ma adesso basta». 

Ma era più resistente della 
sabbia. Poteva trattarsi solo di 
un sogno di mezzogiorno che sa¬ 
rebbe scivolato via. Be’, non lo 
era. Era dura realtà pomeridia¬ 
na. I ragni lo avevano legato al 
suolo con i loro legami di seta 
dai bilioni di fili e non poteva 
muovere nenche un muscolo. 

E quelle piccole abominazioni 
(cocchi di mamma) lo avevano 
drogato con qualcosa messo nel¬ 
la pozza invitante. Il gusto in 
bocca gli ricordava le gocce kap¬ 
paò che a New Shangai venivano 
distribuite gratis come l’acqua. 

La canzone dei ragni divenne 
più complessa. Conteneva ele¬ 
menti del grande cambiamento, 
il motivo di un mondo che spari¬ 
va e di un altro che nasceva. La 
dorata luce del sole di Aranea 
stava per finire. Scarble aveva 
gustato il suo lussuoso sonno 
drogato per più ore di quanto a- 
vesse creduto. Completamente e- 
sausto dalla lotta con i legacci, 
ricadde a dormire; e i ragni con¬ 
tinuarono a lavorare per tutta la 
notte. 

La prima cosa che Scarble vi¬ 
de al mattino, con la coda del¬ 
l’occhio fissato nella testa immo¬ 
bile, furono i ragni che mano¬ 
vravano verso di lui una grande 
palla dorata. La muovevano ti¬ 
rando cavi tesi dalla cima di pa¬ 
li. La facevano rotolare, risiste¬ 
mavano i cavi, e la facevano ro¬ 
tolare di nuovo. 

Era il cane Cyon, morto e im- 


bozzolato in un sacco di seta. Il 
suo puzzo era insopportabile. Il 
cane non era solo morto, ma pu¬ 
trefatto, quasi liquido nella de¬ 
composizione, e con il pelo an¬ 
cora addosso. 

Scarble ne fu disgustato, ma 
capiva la natura di quello che 
stava accadendo. Era un natura¬ 
lista, e sapeva che l’ira era una 
risposta irrazionale, e che l’as¬ 
sassinio e la putrefazione erano 
eventi naturali. Ma Cyon non e- 
ra soltanto un cane. Era anche 
un amico personale. 

Scarble non poteva girarsi per 
vedere cosa c’era dietro la sua 
testa, ma sapeva che i ragni ave¬ 
vano lavorato tutta la notte a 
qualcosa. Ora si rendeva conto 
che cos’era: un cappuccio, come 
quello di un frate, il coperchio 
per il suo bozzolo. Sapeva con 
orrore cosa fosse la cosa che sta¬ 
vano facendo rotolare nel cap¬ 
puccio, e che in breve tempo a- 
vrebbero unito al suo bozzolo. 
Accadde in fretta. 

Le urla di Scarble vennero 
soffocate dalla massa quasi li¬ 
quida; avevano un suono sordo 
anche alle sue stesse orecchie, 
come se provenissero da sott’ac¬ 
qua. Si mescolarono facilmente 
con la musica dei ragni che era 
proprio a tono per quel motivo 
urlato. 

Poi una nausea sconvolgente 
spinse Scarble in una pietosa in¬ 
coscienza dopo che il cane morto 
e putrefatto gli venne fatto roto¬ 
lare in faccia e rinchiuso assieme 
a lui mentre i bozzoli venivano 
uniti. 

Quanto tempo occorre a un 63 
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uomo per morire in circostanze 
simili? Scarble cercò di persua¬ 
dere la sua mente che sarebbe 
accaduto quanto prima, ma di¬ 
sgraziatamente lui era troppo 
coriaceo. Non era ancora riuscito 
a morire aU’arrivo della seconda 
notte, e diede il benvenuto all’o¬ 
scurità. La carcassa del cane era 
diventata ancora più puzzolente 
e pungente, e l’agonia di Scarble 
assunse nuove raffinatezze. Era 
assetato al punto di impazzire, e 
così affamato che avrebbe potuto 
mangiare qualunque cosa, quasi 
qualunque cosa. 

Lo spaventava il poter capire 
così chiaramente la mente dei 
ragni. Loro lavoravano per ana¬ 
logia. Credevano che Scarble 
fosse un bipede incompiuto, ve¬ 
nuto a loro con il quadrupede 
che era nato per un solo scopo: 
nutrirlo quando lui si fosse tra¬ 
sformato in crisalide prima di 
tramutarsi in un gigantesco Im¬ 
peratore Ragno. Sì, credevano 
che Scarble fosse l’Imperatore 
Ragno promesso loro dall’inizio 
dei tempi. 

Il canto dei ragni era ora un 
inno funebre, dedicato al passare 
della vecchia vita, alla morte e 
alla putrefazione. Ma neU’insie- 
me dell’inno c’erano passaggi 
che introducevano a qualcosa di 
molto più alto: VAnastasi, il 
canto di resurrezione. 

«Maledetti ragni cocchi di 
mamma!», gridò furiosamente 
Scarble. «Credete che mangerò 
Cyon e quindi mi trasformerò in 
un ragno. Avete torto, vi dico! £ 
biologicamente impossibile, ma 
come si fa a spiegare la biologia 


ai ragni?». 

Morire di sete e non avere al¬ 
tro liquido a portata di bocca 
tranne quello! Morire di fame 
senza cibo disponibile tranne 
questa morbida putredine pre¬ 
muta contro la bocca! 

Ci fu un cambiamento nel 
ritmo del canto dei ragni. Salì in 
un crescendo di passaggi e irritò 
Scarble. 

«Presuntuosi piccoli esseri stri¬ 
scianti a dodici zampe, mi state 
superando! Non venite a dire a 
me cosa devo fare! E non com¬ 
portatevi come se l’avessi già fat¬ 
to». 

Ma il tempo aveva preteso il 
suo prezzo, e Scarble era già 
passato attraverso la follia e nel 
mondo dall’altra parte. Non si 
accorse di quando era iniziato, 
ma i ragni seppero del cambia¬ 
mento alla terza alba. L’incante¬ 
simo dei ragni si levò a nuove al¬ 
tezze, e Scarble fu in grado di 
seguirlo. Udiva toni al di sopra 
del campo uditivo dell’orecchio 
umano. 

Scarble cominciò a mangiare 
la materia putrefatta, e a cam¬ 
biare. Il coro dell’Alleluia del 
Canto dei Ragni si alzò in una 
vasta sinfonia. 

Nel Manuale di Sopravvivenza 
per Spaziali c’è una raccoman¬ 
dazione che alcuni credono sia 
stata scritta per scherzo: «Non 
morite mai fino a che non avete 
considerato ogni alternativa alla 
situazione». 

Be’, come fa un uomo ad u- 
scire da una situazione del gene¬ 
re? 
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Non può. 

Allora, come fa un ragno a u- 
scire da una situazione del gene¬ 
re? 

Si fa crescere altri otto mozzi¬ 
coni di zampe, con cui segare il 
bozzolo per uscire. 

«Vale la pena di tentare», si 
disse Scarble. «Vedrò se mi sono 
trasformato in ragno». 

Si era trasformato. Ce l’aveva 
fatta. E funzionò. 

Esonerarono Scarble dal servi¬ 
zio attivo. Non era in grado di 
dare un resoconto coerente della 
sua permanenza su Aranea. Non 
diceva nulla tranne battute folli 
del tipo: «Cyon era un buon ca¬ 
ne, ma solo dopo esser diventato 
molto cattivo», e: «I ragni mi 
hanno legato e mi hanno fatto 
mangiare il cane, e poi mi hanno 
trasformato in ragno». 

Scarble era chiaramente paz¬ 
zo, ma piacevolmente. E non ri¬ 
maneva nulla del cane, tranne 
delle ossa curiosamente ammor¬ 
bidite. 

Rimandarono Scarble sulla 
Terra e lo tennero sotto osserva¬ 
zione. Casi del genere erano 
trattati con simpatia. Lo chia¬ 
mavano l’Uomo Ragno. Ma do¬ 
po un po' la simpatia cominciò a 
scarseggiare. La Terra comincia¬ 
va ad avere i suoi problemi con i 
ragni. 

«Non ho mai visto niente del 
genere», disse un dottore terre¬ 
stre a Scarble esaminandolo un 
giorno, mentre si allontanava 
dagli occhi un po’ di fili vaganti. 
«Le escrescenze non sono mali¬ 


gne, ma saranno estremamente 
fastidiose. Siccome non sono 
maligne, non posso rimuoverle 
senza il suo permesso, Scarble. 
Stanno crescendo, lo sa». 

«Certo che stanno crescendo», 
affermò Scarble. «Sono soddi¬ 
sfatto del modo in cui stanno 
crescendo. Diventeranno grandi 
come le altre zampe dei ragni. E 
non le rimuova! Preferirei perde¬ 
re un altro dei miei arti. Mi 
hanno salvato la vita. Non sarei 
riuscito ad uscire dal bozzolo 
senza di loro». 

«Deve liberarsi da questa fis¬ 
sazione dei ragni, Scarble. Ha 
forse letto dei rapporti isterici 
sui ragni e l’hanno impressiona¬ 
ta?». 

«Perché dovrebbero impressio¬ 
narmi, dottore? Tutto va liscio 
come — ah! — seta di ragno. 
Naturalmente ho il mio sistema 
di spionaggio. E il fatto che lei si 
riferisca ad essi come a "rappor¬ 
ti isterici” mi soddisfa. Sono sul¬ 
la vetta, dottore. Chi altro ha 
cento miliardi di soldati pronti a 
colpire? Viviamo in tempi emo¬ 
zionanti, non è vero?». 

«Per quanto riguarda questa 
sua malattia, Scarble, la lascio 
volentieri all’altro suo dottore, lo 
psichiatra; ed è ora che lei vada 
a vederlo. Ma vorrei che si la¬ 
sciasse rimuovere queste escre¬ 
scenze prima che diventino più 
grandi. Sono quasi come nuovi 
arti. 

«Davvero», rispose Scarble. 
Lasciò maestosamente la stanza 
avvolto dal manto ondeggiante 
che era solito portare e si diresse 
lungo il corridoio per vedere l’al- 65 
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tro dottore. Il manto aveva uno 
scopo. Copriva le escrescenze di 
Scarble, quattro da ciascun lato 
del corpo. Inoltre: «Un impera¬ 
tore indossa sempre un manto 
ondeggiante*, diceva Scarble. 
«Non ci si può aspettare che ve¬ 
sta come un plebeo». 

Il dottor Mosca, l’altro medico 
di Scarble, era un uomo tran¬ 
quillo e paziente. Era anche un 
tipo non molto sveglio a cui bi¬ 
sognava spiegare più di una vol¬ 
ta anche le cose più semplici. 

«Cos’è lei oggi, Scarble?», 
chiese di nuovo il dottor Mosca 
spazzolando via un po’ dei fili 
vaganti. 

«Sono l’Imperatore dei ragni 
dodecapodi di Aranea», rispose 
serenamente Scarble. «Glielo 
spiego ogni giorno, dottore, ma 
lei non sembra ricordare. Sono 
anche Prefetto Straordinario dei 
ragni di Aranea in Diaspora. E 
sono Proconsole dei ragni della 
Terra». 

«Scarble, sarò chiaro con lei. 
La sua esperienza con la sonda 
planetaria (qualunque sia stata) 
ha squilibrato la sua mente. E 
lei ha connesso in qualche modo 
quello che è successo su Aranea 
con i recenti incidenti riguardan¬ 
ti i ragni qui sulla Terra. Devo 
ammettere che alcuni degli inci¬ 
denti sono strani e quasi pazze¬ 
schi...». 

«No, no. dottore, non pazze¬ 
schi. Sono assolutamente ragio¬ 
nevoli, secondo Ragioni Superio¬ 
ri. Sono organizzati e diretti e 
strettamente programmati. Defi¬ 
nire pazzeschi gli incidenti sa¬ 


rebbe quasi come chiamare me 
pazzo». 

«Signor Scarble, non la tenia¬ 
mo qui per la sua abilità al bi¬ 
liardo, anche se è notevole. La 
teniamo qui perché lei è molto 
malato, mentalmente. Ora mi a- 
scolti attentamente: lei è un uo¬ 
mo. e non un ragno». 

«Sono lieto che lei pensi così, 
dottore. Il nostro consiglio su¬ 
premo ha deciso che sarebbe 
stato meglio se avessi conservato 
l’aspetto generale umano fino al 
completamento delle attuali ope¬ 
razioni militari. Dovrebbero es¬ 
sere completate oggi». 

«Scarble, lei deve riprendere il 
controllo di sé!», insistette il dot¬ 
tor Mosca. Spazzolò via i fili ac¬ 
cumulati sulla scrivania. «Lei è 
un uomo, e intelligente. Dobbia¬ 
mo liberarla da questa sua fissa¬ 
zione dei ragni. E non è mio 
compito, ma qualcuno dovrebbe 
liberarne anche il mondo. Ogni 
anno ha il suo tipo particolare di 
follia, ma gli Incidenti dei Ragni 
sono diventati veramente assur¬ 
di. Sa, con il recente aumento a- 
stronomico dei ragni...». 

«Io penso proprio che lei abbia 
voglia di scherzare...» , lo inter¬ 
ruppe Scarble. 

«... Si è stimato che ve ne sia¬ 
no cento miliardi solo in questo 
paese». 

«Moltiplichi pure quel numero 
per mille, se vuole», rispose 
Scarble. «La notte scorsa era la 
Notte della Grande Cova, e i 
piccoli raggiungono le dimensio¬ 
ni finali in poche ore. Il momen¬ 
to è vicino. Ora dò l’ordine!». 

«Grandi tuoni torreggianti!». 



ululò il dottor Mosca. «Mi hanno 
morsicato di brutto! Un’altra 
puntura di ragno». 

«Non semplicemente un’altra 
puntura. Quella era la puntura 
critica. Sono sinceramente spia¬ 
cente per il dolore: ma, con così 
tanta gente da impregnare, non 
potevo equipaggiare tutte le mie 
creature con sonde indolori. Ora 
si attenua, però, non è vero? L’i¬ 
niezione contiene un narcotico e 
un soporifero». 

Infatti. Il dottor Mosca son¬ 
necchiava. Sognava che stava 
nevicando, ma in maniera nuova 
e piacevole. Era neve calda, leg¬ 
gera e piena di sole, fiocchi con 
code come comete minuscole. 

I ragni apparsi all’improvviso 
stavano coprendo il dottor Mo¬ 
sca con fili di seta, come i bam¬ 
bini si coprono a vicenda di sab¬ 
bia sulla spiagga. E stavano co¬ 
prendo milioni di altre persone, 
tutte punte e affondate in un 
piacevole letargo e sonnolenza, 
con bilioni di nastri di seta ser¬ 
pentina. 

Era deliziosamente pigro per il 
dottor Mosca lasciarsi andare 
sulla sedia e sentire quel demen¬ 
te di Scarble continuare a diva¬ 
gare sul fatto di non essere più 
un uomo, qualunque fosse il suo 
aspetto, e di essere l’Imperatore 
dei Ragni Dodecapodi di Ara- 
nea, e di tutti i ragni dovunque. 
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Una splendente galassia di 
situazioni, di avventure, di 
meraviglie nello spazio profondo. 
Che cosa è accaduto all’uomo? 
Chi sono i suoi eredi? In questo 
affascinante romanzo Brian W. 
Aldiss ci trasporta alla ricerca di 
un significato per la nostra razza, 
là dove nemmeno i suoi più 
coraggiosi membri avevano osato 
spingersi. Per tutti i lettori di 
Aldiss questo libro sarà una 
rivelazione: oltre alla sua abituale 
intelligenza, lo scrittore inglese 
dispiega un’immaginazione unica 
negli ultimi anni. 


V. 


y 67 


Titolo originale: Once on Aranea. 







Sodoma 

e Gomorra,Texas 


M anuel non avrebbe dovuto 
essere assunto come addet¬ 
to al censimento. Non era quali¬ 
ficato. Non sapeva leggere una 
mappa. Non sapeva cos’era una 
mappa. E aveva sorriso quando 
gli avevano detto che il nord era 
in cima. Lui sapeva la verità. 

Ma scriveva con una bella cal¬ 
ligrafia rotonda, come la mano 
di un bambino. Sapeva lo spa¬ 
gnolo, e un po’ di inglese. Per il 
settore che gli era stato assegna¬ 
to, non avrebbe avuto bisogno di 
una mappa. Lo conosceva meglio 
di chiunque altro, certamente 
meglio di qualsiasi cartografo. 

Inoltre, era povero e aveva bi¬ 
sogno del lavoro. 

Gli diedero le istruzioni e lo 
spedirono via. O, almeno, pen¬ 
savano di averlo istruito. Non 
potevano essere sicuri. 

«Contare tutti? Va bene. Scri¬ 
vere i dati di tutti? Ho bisogno 
di altri moduli». 

«Te ne daremo altri se ce ne 
sarà bisogno, Manuel, ma non 
c’è così tanta gente nel tuo setto¬ 
re». 

«Moltissimi: lobos, tejones, 
zorros, e anche uomini». 

«Solo la gente, Manuel. Non 


registrare gli animali. Come fa¬ 
resti a indicarli? Non hanno no¬ 
mi». 

«Oh, sì. Tutti hanno nomi. 
Tanto vale che li segno». 

«Solo la gente, Manuel». 

«Mulos?». 

«No». 

«Conejos?». 

«No, Manuel, no». 

«Non è un problema. Tanto 
vale che li segno tutti». 

«Solo le persone, Dio mi dia 
forza!, solo le persone, Manuel». 

«E il piccolo popolo?». 

«I bambini sì, ti è stato spie¬ 
gato». 

«Piccolo popolo. Non bambini. 
Piccolo popolo». 

«Se sono persone, segnali». 

«Quanto devono essere gran¬ 
di?». 

«Non fa differenza quanto so¬ 
no grandi. Se sono persone, se¬ 
gnale». 

Manuel prese Mula e partì. Il 
suo settore era Santa Magdale- 
na, un declivio di montagne 
brulle e desolate, ripide ma non 
alte, e così torride al pomeriggio 
che si diceva che la vecchia lava 
qualche volta cominciasse ad 
ammorbidirsi e a scorrere per il 
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semplice calore del sole. 

Nella Center Valley c’erano 
cinquemila acri di detriti e roc¬ 
cia vetrificata da qualche .antica 
esplosione dimenticata che aveva 
fuso le colline e distrutto la cro¬ 
sta, riducendo tutto a una terri¬ 
bile piattezza. Questa era Sodo¬ 
ma, disseminata dei piatti fanta¬ 
smi di ciò che parevano persone 
e oggetti, formatisi quando il 
granito aveva ribollito come ac¬ 
qua. 

Allontanandosi dal centro 
morto, i burroni erano pieni di 
chaparral e le montagne erano 
verdi e grigie per i vecchi catus. 
Gli alberi stenti erano più bassi 
dei cespugli e delle yucca gigan¬ 
ti. 

Manuel andò con Mula: un 
tranquillo uomo grasso e un mu¬ 
lo emaciato. Mula era un mulo, 
ma c’erano altri abitanti di San¬ 
ta Magdalena la cui specie era 
più incerta. 

Nondimeno, si notava una 
stranezza ancestrale nella stessa 
Mula: suo nonno paterno era 
stato una capra. Manuel una 
volta lo aveva spiegato al signor 
Marshal, ma Marshal non ci a- 
veva creduto. 

«È una mula, quindi suo pa¬ 
dre era un asino. Quindi il padre 
di suo padre era anche lui un asi¬ 
no. Non può essere altrimenti». 

Manuel se ne meravigliava 
spesso, perché aveva allevato 
tutta la stirpe, e si ricordava chi 
si era accoppiato con chi. 

«Un asino! Alto sessanta cen¬ 
timetri, con barba e corna! Ave¬ 
vo sempre pensato che era una 
capra». 


Manuel e Mula si fermarono a 
mezzogiorno al Ruscello del¬ 
l’Anima Persa. Non avrebbero 
viaggiato nel pomeriggio caldo. 
Ma Manuel aveva un lavoro da 
fare e lo fece. Prese i moduli da 
uno dei pacchi che aveva scari¬ 
cato da Mula e ne contò dieci. 
Scrisse i dati di nove persone. 
Conosceva tutto quello che c’era 
da sapere su di loro: la loro na¬ 
scita e i loro precedenti. Sapeva 
che c’erano solo nove persone re¬ 
golari nelle novecento miglia 
quadrate di Santa Magdalena. 

Ma era sistematico, cosi con¬ 
trollò e ricontrollò la lista. Sem¬ 
brava mancare qualcuno. Oh, sì, 
se stesso. Prese un altro modulo 
e scrisse tutti i suoi dati. 

Ora, in un certo senso, la sua 
parte nel censimento era finita. 
Se avesse considerato le cose in 
quel modo, avrebbe risparmiato 
preoccupazioni e grane a tutti, e 
anche diecimila visite. Ma le i- 
struzioni che gli avevano dato e- 
rano ambigue, anche se avevano 
cercato di renderle chiare. 

Così, all’alba del mattino se¬ 
guente, Manuel si alzò, cucinò i 
fagioli e disse: «Tanto vale che li 
segno tutti». 

Chiamò Mula che stava pasco¬ 
lando delle erbe spinose, le diede 
il suo sale e la ricaricò. Poi si in¬ 
camminarono per compiere il re¬ 
sto del censimento, ma con pau¬ 
ra. C’era il chiaro dovere di 
compiere il lavoro, ma c’era an¬ 
che un timore che i superiori 
non avevano capito. C’erano dei 
buoni motivi per cui Mula era 
così carica di moduli da poter a 
malapena camminare. 
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Manuel pregava ad alta voce 
mentre salivano quella scarpata 
degna del purgatorio sopra il 
Ruscello dell’Anima Persa: «... 
Ruega por nosotros pecadores 
ahora ». Gli stessi burroni risalta¬ 
vano duri e aspri nel caldo mat¬ 
tino: «T en la hora de nuestra 
muerte». 

Tre giorni dopo un incredibile 
nano si trascinò alla periferia di 
High Plains, Texas. Èra seguito 
da un animale morente delle di¬ 
mensioni di un lupo, che non 
sembrava un lupo. 

Una donna chiamò la polizia 
perché salvasse la coppia dalle 
pietre lanciate dai bambini che li 
avrebbero uccisi; e le due cose 
ancora inidentificate vennero 
portate al posto di polizia. 

Il nano era alto novanta centi- 
metri, uno scheletro ricoperto di 
cuoio marrone bruciato. L’altro 
era una bestia di taglia canina, 
ma dall’aspetto non di cane, così 
pieno di spine che avrebbe potu¬ 
to essere un porcospino. In real¬ 
tà assomigliava a una replica da 
incubo di un mulo rattrappito. 

Il nano era pazzo. L’animale 
aveva più presenza di spirito: si 
lasciò andare quietamente e 
morì. Era tutto quello che pote¬ 
va fare, considerato lo stato in 
cui era. 

«Chi è il capo del censimento, 
ora?», chiese il nano pazzo. «È il 
figlio del signor Marshal?». 

«È il signor Marshal, certo. 
Chi è lei? Come fa a conoscere 
Marshal? E cos’è che sta tirando 
fuori dai pantaloni, se sono pan- 
70 taloni?». 


«Lista del censimento. I nomi 
di tutti. Ho dovuto rubarla». 

«Sembra un microfilm, tanto 
la scrittura è piccola. E il rotolo 
va avanti e avanti ancora. Ci de¬ 
vono essere un milione di nomi». 

«Qualcuno di più. Qualcuno 
di più. Mi spettano due nichelini 
per ogni nome». 

Portarono lì Marshal. Era 
molto occupato, ma arrivò. Gli 
era stato dato un ultimatum dal 
sindaco e dai comitati civici. Do¬ 
veva far risultare una popolazio¬ 
ne di diecimila persone a High 
Plains, Texas. Era difficile, per¬ 
ché non c'era abbastanza gente 
in città. Però ci stava lavorando 
sodo. In ogni modo arrivò appe¬ 
na la polizia lo chiamò. 

«È lei il figlio di Marshal?», 
gli chiese il nano pazzo. «È tutto 
suo padre». 

«Quella voce la riconosco, an¬ 
che se è ridotta così», esclamò 
Marshal. «Deve essere la voce di 
Manuel». 

«Certo, sono Manuel, proprio 
come quando me ne sono andato 
trentacinque anni fa». 

«Non puoi essere Manuel, 
rimpicciolito di novanta centime¬ 
tri e di cento chili e invecchiato 
di un milione di anni». 

«Guardi la mia scheda del 
censimento, signor Marshal. Di¬ 
ce che sono Manuel. E ci sono 
altre nove persone di quelle re¬ 
golari, e un milione del piccolo 
popolo. Non ho potuto scriverli 
sui moduli regolari. Ho dovuto 
rubare la loro lista». 

«Non puoi essere Manuel», ri¬ 
petè Marshal. 

«Non può essere Manuel», e- 
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cheggiarono i poliziotti grossi e i 
poliziotti piccoli. 

«Forse no. Pensavo di esserlo. 
Chi sono allora? Guardiamo gli 
altri documenti per vedere quale 
sono, tra...». 

«No, non puoi essere nessuno 
di loro, Manuel. E sicuramente 
non puoi essere Manuel». 

«Dategli un nome qualsiasi e 
contatelo», intervenne il capo del 
comitato civico. «Dobbiamo arri¬ 
vare a diecimila». 

«Dicci cos’è successo, Manuel, 
se lo sei, cosa che non è... però 
diccelo». 

«Dopo aver contato la gente 
regolare, sono andato a contare 
il piccolo popolo. Ho preso una 
vanga e ho scoperchiato la loro 
città per entrare. Ma mi hanno 
lanciato un encanto e hanno co¬ 
stretto me e Mula a far girare u- 
na macina per trentacinque an¬ 
ni». 

«Dove, Manuel?». 

«Alla città del piccolo popolo: 
Nuevo Danae. Ma dopo trenta- 
cinque anni Yencanto si è inde¬ 
bolito e io e Mula abbiamo ru¬ 
bato la lista dei nomi e siamo 
fuggiti». 

«Ma dove hai preso in realtà 
questa lista di così tanti nomi 
scritti così piccoli, Manuel?». 

«Fiacche da sella purulente, 
Marshal, non far così tante do¬ 
mande a quella pulce! Hai un 
milione di nomi in mano. Certi¬ 
ficali! Mandali! Siamo abbastan¬ 
za qui per votare una risoluzio¬ 
ne. Dichiariamo quel posto an¬ 
nesso con decorrenza immediata. 
Renderà High Plains la città più 
grande del Texas». 


E così Marshal certificò i nomi 
e li inviò a Washington. Ciò die¬ 
de a High Plains il più grande 
incremento percentuale di popo¬ 
lazione della nazione, ma venne 
messo in dubbio. C’erano dei 
brontoloni a Houston che affer¬ 
mavano che non era possibile: 
che High Plains non aveva nean¬ 
che lontanamente così tanta gen¬ 
te e che doveva esserci stato un 
errore di calcolo. 

Mentre la discussione prose¬ 
guiva. ripulirono e nutrirono 
Manuel (se era lui) e cercarono 
di ricavarne una storia coerente. 

«Come fai a sapere che sono 
stati trentacinque anni, Ma¬ 
nuel?». 

«Alla macina, sono sembrati 
trentacinque anni». 

«Sono stati solo tre giorni al 
massimo». 

«E allora come mai sono così 
invecchiato?». 

«Non lo sappiamo, Manuel. 
Proprio non lo sappiamo. Quan¬ 
to era grande questa gente?». 

«Chi lo sa? Alta un dito, forse 
due». 

«E cos’è la loro città?». 

«È una vecchia città di cani 
della prateria che hanno rimesso 
in ordine. Bisogna scavare con 
una vanga per arrivare alle stra¬ 
de». 

«Forse erano davvero cani del¬ 
la prateria, Manuel. Forse hai a- 
vuto un colpo di sole e hai so¬ 
gnato che erano della gente pic¬ 
cola». 

«I cani della prateria non san¬ 
no scrivere così bene, come su 
quella lista», protestò Manuel. «I 
cani della prateria non sanno 71 
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scrivere quasi per niente». 

«Vero. La lista è difficile da 
spiegare. E ci sono su dei nomi 
così strani, poi». 

«Dov’è Mula? Non l’ho vista 
da quando sono tornato». 

«Mula si è lasciata andare ed è 
morta, Manuel». 

«Mi ha fregato. Perché non ci 
ho pensato? Lo farò anch’io. So¬ 
no troppo stanco per fare altro». 

«Prima che tu lo faccia, Ma¬ 
nuel, un ultimo paio di doman¬ 
de». 

«In fretta, allora. Io me ne sto 
andando». 

«Sapevi anche prima che c’era 
il piccolo popolo?». 

«Certo. Tutti a Santa Magda- 
lena li vedono. Sono in otto o 
nove a conoscerli. ”Chi ha voglia 
di farsi ridere dietro?”, dicono. 
Non ne hanno mai parlato». 

«E, Manuel, come ci si arriva? 
Puoi indicarlo su una mappa?». 

Manuel fece una smorfia e 
morì tranquillamente. Non le ca¬ 
piva quella mappe, e scelse la 
via più facile. Lo seppellirono, 
ancora indecisi se era Manuel o 
no. Non c’era molto da seppelli¬ 
re. 

La stessa notte, molto tardi, e 
dopo aver dormito già a lungo, 
Marshal venne svegliato dal suo¬ 
no di una voce autorevole. Chi lo 
arringava era un uomo alto dieci 
centimetri, in piedi sul comodi¬ 
no, un uomo di presenza domi¬ 
nante e voce acida. 

«Tirati su da quella branda, 
buffone! Dimmi il tuo nome e 
grado!». 

«Sono Marshal, e sospetto che 


tu sia il panino con la porchetta 
di ieri sera. Non dovrei mangiare 
così tardi». 

«Rispondi ” Signore ” quando 
mi rispondi! Non sono un panino 
con la porchetta e di solito non 
vado a trovare degli imbecilli. 
Alzati in piedi, animale zoecolu- 
to!». Stupito, Marshal si alzò. 

«Voglio la lista che è stata ru¬ 
bata. Non boccheggiare. Tirala 
fuori! Non perdere tempo, non 
balbettare. Dammi la lista delle 
tasse! Non sono parole quelle 
che voglio da te». 

«Ascolta, cicala», iniziò Mar¬ 
shal con il suo ultimo coraggio. 
«Io ti prendo e...». 

«Non lo farai! Noterai che sei 
paralizzato dal collo in giù. So¬ 
spetto che tu lo sia sempre stato 
dal collo in su. Dov’è?». 

«Ma-mandata a Washington». 

«Immondo bestione dagli occhi 
di pulce! Ti rendi conto di che 
razza di viaggio mi toccherà fa¬ 
re? Progenitore dell’imbecillità, 
sarà un piacere distruggerti». 

«Non so chi lei sia. Credo che 
non appartenga neanche a que¬ 
sto mondo». 

«Non appartenere a questo 
mondo? Ne siamo i proprietari. 
Possiamo mostrare dei documen¬ 
ti scritti di proprietà. E voi pote¬ 
te?». 

«Ne dubito. Dove avete preso 
il titolo?». 

«Lo abbiamo avuto da un a- 
gente immobiliare, un imbro¬ 
glione, a dire il vero. Devo am¬ 
mettere che ci ha truffati, ma e- 
ravamo in difficoltà e a noi ser¬ 
viva un mondo. Ci aveva detto 
che i bipedi più grandi erano 
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troppo stupidi per dare fastidio. 
Avremmo dovuto saperlo che più 
stupida è la creatura, maggiore è 
il fastidio che dà». 

«Ho deciso la stessa cosa ri¬ 
guardo alle creature piccole. 
Forse affumicheremo quel vostro 
casino sulla vecchia montagna». 

«Oh, non potete danneggiarci. 
Siamo troppo potenti. Ma noi 
possiamo cancellarvi in un istan¬ 
te». 

«Hah!», esplose Marshal. 

«Dì ”Hah, signore ”, quando ti 
rivolgi a me. Conosci il posto 
sulle montagne chiamato Sodo¬ 
ma?». 

«Sì. È stato causato da una 
grossa meteora». 

«È stato causato da uno di 
questi», disse l’ometto, tenendo 
in mano qualcosa delle dimen¬ 
sioni di un granello di sabbia. 
«C’era un’altra città di voi be¬ 
stie, là», continuò. «Non lo pote¬ 
te sapere. È stato qualche secolo 
fa. Avevamo deciso che era trop¬ 
po vicina. Ora io ho deciso che 
voi siete troppo vicini». 

«Una cosa di quelle dimensio¬ 
ni non romperebbe neppure una 
nocciolina». 

«Bellimbusto brancolante, 
spianerà la città». 

«E se lo fa, a te cosa succe¬ 
derà?». 

«Nulla. Non batto neppure u- 
na palpebra per cose del genere. 
Non ho tempo di spiegartelo, 
buffone boccheggiante. Devo an¬ 
dare a Washington». 

Può darsi che Marshal non 
credesse di essere sveglio. Certa¬ 
mente non aveva preso abba¬ 
stanza sul serio la minaccia. 


Perché, in modo che è tuttora 
incomprensibile, il piccoletto fe¬ 
ce esplodere la sua bomba. 

Fatti i conteggi finali, si vide 
che High Plains non aveva subito 
il più forte incremento percen¬ 
tuale della nazione. Anzi, mo¬ 
strava il declino più ripido di 
qualsiasi altra città: da 7313 a- 
bitanti a nessuno. Si crede che 
sia stata distrutta da una meteo¬ 
ra gigante. Ma ci sono otto o 
nove persone a Santa Magdalena 
che sanno cos’è successo vera¬ 
mente, e non parlano. 

Volevano fare della zona una 
riserva forestale, solo che non ha 
alberi degni di questo nome. Ora 
qualcuno popone di farne il Par¬ 
co Nazionale di Sodoma e Go¬ 
morra, per via delle due miste¬ 
riose scene di desolazione ad ap¬ 
pena sette miglia di distanza ru¬ 
na dall’altra. 

È un luogo interessante, sel¬ 
vaggio quant’altri mai, e si rac¬ 
comanda a chi ha già visto tutto. 


Titolo originale: Sodom and Gomorrah, 
Texas. 
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L'uomo 
dogli o<dii 

screziati 


A quei tempi c'era una cricca 
di sei uomini che controlla¬ 
va tutto. Ogni novità passava per 
le loro mani, o finiva nel nulla. 
Non si può permettere che sco¬ 
perte e invenzioni appaiano qua 
e là a casaccio. 

Quei sei uomini non lavorava¬ 
no particolarmente in armonia. 
Erano chiamati la cricca perché 
erano su un altro livello dagli al¬ 
tri uomini a causa della loro in¬ 
fluenza; i loro nomi erano Cla- 
ridge. Loric, Immermann, 
Quinn. Umholtz e Easter. 

Ora i sei uomini erano ridotti 
a due. Uno al giorno, Claridge, 
Loric, Immermann e Quinn era¬ 
no scomparsi, e lo avevano fatto 
in maniera completa. In ogni ca¬ 
so, qualcuno sapeva qualcosa 
della loro scomparsa; e in cia¬ 
scun caso, quel qualcuno rifiuta¬ 
va di parlare. 

La guardia del corpo di Cla¬ 
ridge, Gueranger, era stato con 
lui al momento della scomparsa 
o immediatamente prima. Am¬ 
metteva questo. Ma non si pote¬ 
va ricavare niente di intelligibile 
da lui. 

«La verità è che non ne cono¬ 
sco la verità», insisteva Gueran¬ 
ger. «Sì, c’ero, ma non so cosa 
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sia successo». I 

«Non sa cosa ha visto?», chiese 
l'investigatore. 

«No. E questo il punto: mi ri¬ 
fiuto di accettare, e di riferire, 
ciò che ho visto. Certo che so di 
essere trattenuto come sospetto 
di omicidio. Ma dov’è il corpo? 
Trovatelo, dovunque, in qualun¬ 
que condizione, e dormirò me¬ 
glio di sicuro». 

Nel secondo caso, Ringer e 
Mayhall sembravano saper qual¬ 
cosa della scomparsa del loro 
padrone, Loric. Tutti e tre ave¬ 
vano fatto una passeggiata una 
sera attraverso la piazza. Solo 
due erano tornati, e molto scos¬ 
si. 

«So quello che mi è sembrato 
di vedere», azzardò Ringer, «e 
non lo voglio dire. Non sono o- 
stinato e non sono sensibile alle 
risate, ma ho sigillato l’intera 
faccenda in un angolo della mia 
mente e non voglio disturbarla. 
Spero di rimanere attaccato a 
qualche brandello della mia ra¬ 
gione, e riaprire questa faccenda 
mi riporterebbe indietro». 

«Loric?». grugnì Mayhall. 



























«Immagino che il maledetto paz¬ 
zo abbia ingoiato se stesso. E di 
sicuro andato completamente. 
Sì. ero con lui, e non ho inten- 
j/-' zione di dire niente di più preci- 
' so su quello che c successo». 

«Semplicemente mi rifiuto di 
i spiegare», disse il consigliere di 
! Immermann. Hebert. «Se ne è 
j andato, e non credo che tornerà. 
No. Se era uno scherzo, io non 
i c’entro, e non lo capisco. Se ere- 
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do che volesse sparire per ragioni 
personali? Se se ne sia andato di 
sua volontà, dovunque sia anda¬ 
to? No, signori, non è andato di 
sua volontà\ Non ho mai visto un 
uomo così riluttante ad andarse¬ 
ne». 

«Mi rifiuto di dire cos’è suc¬ 
cesso al signor Quinn», affermò 
Pacheco, l’assistente di Quinn. 
«Certo che so che era un uomo 
importante, per me era il più 
importante del mondo. Dite che 
mi strapperete delle risposte in 
un modo o nell’altro? Allora non 
otterrete niente tranne balbettìi 
di un uomo impazzito. Sì, sup¬ 
pongo che mi possiate impiccare 
per omicidio. Non so come vada¬ 
no queste cose. Però mi sembra 
eccessivo. Mi sembrava che c’en¬ 
trasse una frase latina, qualcosa 
circa un cadavere che è necessa¬ 
rio. Piantatela ora, gente. Sto 
andando a pezzi, davvero». 

Gli investigatori non la pian¬ 
tarono, ma fino a quel momento 
non avevano cavato niente da 
nessun testimone. Le quattro 
sparizioni erano dello stesso tipo, 
e anche le testimonianze. 

«Gli extraterrestri stanno ra¬ 
pendo i nostri massimi cervelli?», 
dicevano i titoloni dei giornali. 

«Al diavolo», esclamò Umholtz 
nel suo ufficio disordinato. «Al 
diavolo», esclamò Easter nel suo 
ufficio ordinato. Ambedue sape¬ 
vano di non essere uomini di 
particolare talento, come non lo 
erano i quattro che erano spariti. 
Erano trafficanti e venditori di 
talento, ecco tutto. Nell’immagi¬ 
nazione popolare, erano respon- 
76 sabili delle invenzioni che mette¬ 


vano sul mercato. Ma degli 
extraterrestri, dediti a rapimenti 
così vistosi, avrebbero scelto dei 
geni autentici, e non dei media¬ 
tori del talento. 

Quattro andati, due ancora da 
andare. Il prossimo sarebbe sta¬ 
to Umholtz o Easter? Umholtz 
sentiva che sarebbe toccata a lui. 
Lui e il suo assistente, Planter, si 
stavano preoccupando insieme, 
quando Shartel, il segretario, li 
raggiunse. 

«C’è uno che la vuol vedere, 
signor Umholtz», incominciò con 
diffidenza, perché era grande so¬ 
lo la metà del suo capo. 

«Un inventore?». Umholtz 
pronunciava sempre quella paro¬ 
la con disprezzo, anche se gli in¬ 
ventori erano la sola merce in 
cui trafficava. 

«E chi altro viene a vederci, 
signor Umholtz? Questo forse 
merita qualche attenzione, anche 
se magari non per la sua inven¬ 
zione». 

«Un mattoide? Cos’ha?». 

«Un mattoide dalla testa ai 
piedi, e non vuol dire cosa ha». 

«Non esaminiamo clienti in 
questi giorni, Shartel. Te lo 
spiego ogni dieci minuti. Stiamo 
passando tutto il nostro tempo 
preoccupandoci per le sparizioni. 
Preoccupazione creativa, la chia¬ 
ma Planter, e non mi piace il 
suo spirito. Non ho tempo per 
un pazzoide, oggi». 

«E andato a vedere Claridge, 
Loric, Immermann e Quinn: tut¬ 
ti un paio d’ore prima della loro 
sparizione». 

«Tutti gli inventori fanno lo 
stesso giro. Non c’è nessun altro 
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da cui andare. E non ce n’erano 
un altro paio che sono andati da 
tutti?». 

«Gli altri sono stati controllati 
e sono risultati puliti. Questo è 
l’ultimo. Le autorità lo cercano e 
hanno lasciato detto di chiamare 
se si presenta. Telefonerò appe¬ 
na è entrato. C’è una lieve pro¬ 
babilità che sappia qualcosa, ma 
dall’aspetto non si direbbe». 

«Fallo entrare, Shartel. Ha un 
nome?». 

«Haycock (1). E ha l’aspetto di 
averci dormito dentro». 

Haycock non aveva realmente 
del fieno nei capelli: dipendeva 
solo dal colore e da come erano 
disposti. I suoi occhi erano blu 
con allegri e pericolosi riflessi 
dorati, e una smorfia amichevole 
e arguta. Appariva come una 
specie di commediante impuden¬ 
te, ma ci sono inventori di tutti i 
tipi. C’era qualcosa del contadi- 
notto in lui. Ma c’era anche 
qualcosa della pantera. 

«Ho qui qualcosa che può ri¬ 
velarsi un congegno molto utile», 
iniziò Haycock. «Lei ha mandato 
via i tirapiedi. Bene. Non parlo 
mai in loro presenza. Hanno 
tendenza a ridere di me. Le offro 
l’opportunità di diventare il pe¬ 
sce più grosso con il mio conge¬ 
gno, signor Umholtz». 

«Haycock, lei ha l’aspetto del¬ 
l’uomo che insegue una delle 
quattro eterne chimere. Se è 
così, sta sprecando il mio tempo. 


(1) Havcock vuol dire «mucchio di fie¬ 
no- (N.d.T.). 


Ma voglio farle una domanda su 
una questione a parte. È vero 
che lei li ha visitati tutti e quat¬ 
tro: Claridge, Loric, Immer- 
mann, e Quinn, il giorno delle 
loro sparizioni?». 

«Già, sembrano i loro nomi. 
Quattro ciechi pipistrelli! Nessu¬ 
no di loro riusciva a capire la 
mia invenzione. Ne hanno riso 
tutti. Dimentichi quegli idioti, 
Umholtz. Si possono sempre al¬ 
levare degli altri idioti, ma ciò 
che ho qui è unico. È l’invenzio¬ 
ne impossibile». 

«E proviene da un inventore 
impossibile, a giudicare dal suo 
aspetto. Sollevo quattro dita: e 
scommetto che è una delle mie 
quattro chimere. Me lo dica in 
una parola, su!». 

«Antigravità». 

«Quarto dito. E non è neanche 
la stagione dell’antigravità, 
Haycock. Queste cose vanno a 
cicli. La maggior parte delle 
”antigravità” arrivano all’inizio 
dell’inverno. Va bene, le dò 
quattro secondi per la dimostra¬ 
zione. Sollevi quel tavolo con il 
suo congegno». 

«È forse possibile che io solle¬ 
vi, Umholtz, ma non in quattro 
secondi. Ci vorrebbero parecchie 
ore; una dimostrazione al mo¬ 
mento è fuori discussione. £ un 
marchingegno ancora capriccio¬ 
so, anche se ho avuto fortuna 
negli ultimi tentativi. Non è mol¬ 
to imponente, e molto di quello 
che le dico dovrà prenderlo sulla 
fiducia». 

«Non ne ho, Haycock. Anche 
un ciarlatano di solito riesce a 
preparare un buon spettacolo. 77 
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Cosa sono quei due affari? Uno 
sembra una scatola per arnesi da 
pesca, e l’altro una risma di car¬ 
ta». 

«Le carte sono la matematica, 
Umholtz. Guardi con cura le e- 
quazioni e Si convincerà senza 
dimostrazione». 

«Va bene. Mi vanto della velo¬ 
cità con cui sono capace di indi¬ 
viduare gli errori banali, 
Haycock. Sembrano equazioni 
molto comuni, e si interrompono 
quando è chiaro che non stanno 
portando da nessuna parte. 
Cos’è successo alla parte inferio¬ 
re dei fogli?». 

«Oh, il mio bambino piccolo 
ne ha mangiato un po’. Continui 
e ritroverà il filo. Ah, è arrivato 
alla fine e sta ridendo! Vero che 
è buffo come sia semplice ogni 
grande verità?». 

«Le ho viste tutte, Haycock, e 
questa è una delle più trasparen¬ 
ti. La sola cosa che non va è che 
non funziona e che è piena di 
buchi come un setaccio». 

«Ma funziona ogni tanto, 
Umholtz, e riempiremo i buchi 
finché diventerà efficiente. Allo¬ 
ra, affare fatto? Ci vorranno un 
paio d’anni; ma se lei comincia a 
metterci un bel po’ di soldi, mi 
metterò a lavorarci in grande. 
Perché fa roteare gli occhi a quel 
modo, Umholtz? Ci sono stati 
casi di apoplessia nella sua fami¬ 
glia?». 

«Starò bene tra un momento, 
Haycock. Sono affetto da inven- 
torite, ma mi rimetto presto. La¬ 
sciamo da parte per un istante il 
trabiccolo. Lei sa dove sono finiti 
78 i quattro uomini ora famosi?». 


«I giornali hanno detto che era 
come se fossero spariti dalla 
Terra. Immagino che abbiano 
mandato un reporter o qualcuno 
per controllare». 

«Prendiamo Claridge, per e- 
sempio», disse Humholtz. «Sem¬ 
brava star male quando lei l’ha 
lasciato?». 

«Mi sembra che fosse quello 
piccolo. Aveva gli occhi sbarrati, 
proprio come lei un minuto fa. 
Era come arrabbiato con me per 
avergli fatto perdere del tempo. 
Be’, mutande da maiali!, anch’io 
ho perso il mio di tempo! Era 
cieco come un pipistrello, quel¬ 
l’uomo. Non credo che fosse 
convinto che la mia invenzione 
avrebbe funzionato, tranne forse 
proprio alla fine. Ora torniamo 
al mio strumento. Può compiere 
una quantità di lavori. Anche lei 
può vedere dove sarebbe utile». 

«Lo sarebbe, se funzionasse, e 
non può. La sua matematica è 
infantile, Haycock». 

«Può darsi. Non mi esprimo 
bene con quel mezzo. Ma la mia 
macchina funziona. Crea una 
gravità negativa. Cioè, quando 
funziona». 

Umholtz rise. Non avrebbe 
dovuto, ma non lo sapeva. E a- 
veva una brutta risata. 

«Lei sta ridendo di me!», ululò 
Haycock. Fuoco dorato gli lam¬ 
peggiò dagli occhi infuriati. I! 
contadinotto cominciò ad asso¬ 
migliare alla pantera. Toccò la 
macchina, che rispose con un 
pìng\ comprensivo all’ira del pa¬ 
li rone. 

Umholtz si stava divertendo 
con l’inventore ormai inferocito. 
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«Cosa fa, Haycockontaball, la 
accende e la punta verso qualco¬ 
sa?», sghignazzava. Umholtz 
provava piacere nel deridere una 
persona. 

«Bestione irrecuperabile! L’ho 
accesa un minuto fa mentre lei 
rideva di me. Sta funzionando su 
di lei anche ora. Alla fine si con¬ 
vincerà», minacciò Haycock. 

«Non lo sa, Haycock, che l’an- 
tigravità è la barzelletta preferita 
nella nostra professione? Ma ne 
arrivano ancora di inventori, tut¬ 
ti con quello stesso sguardo negli 
occhi». 

«Umholtz. lei mente! Nessun 
altro ha mai avuto questo sguar¬ 
do negli occhi!». 

Era vero. Le particelle dorate 
negli occhi blu brillavano folle- 
mente. Gli occhi non erano esat¬ 
tamente a fuoco. A Umholtz 
sembrava che Haycock non 
guardasse lui, ma attraverso e 
dietro di lui. Poteva benissimo 
darsi che l’uomo fosse un ma¬ 
niaco, il tipo di maniaco che a- 
vrebbe potuto essere coinvolto in 
qualche modo nelle quattro spa¬ 
rizioni. Niente paura, stavano 
venendo a prenderlo. Sarebbero 
arrivati da un momento all’altro. 

«L’antigravità è una violazione 
delle leggi sulla conservazione 
della massa e dell’energia», lo 
punzecchiò Umholtz. 

«Cambiare il segno di una 
massa da più a meno non è una 
violazione di nessuna legge che 
io riconosca», rispose quietamen¬ 
te Haycock. «È inutile che lei si 
giustifichi ora, Umholtz, o che 
cerchi scuse. È inutile che im¬ 
plori per salvarsi la vita. È sor¬ 


do, oltre che cieco e stupido? Le 
ho detto chiaramente che la di¬ 
mostrazione era già cominciata. 
Eravate un gruppo ostinato, ma 
li ho convinti tutti e quattro alla 
fine, e convincerò anche lei. Le 
dico, Umholtz, che la stupidità 
arrogante mi fa impazzire di 
rabbia, e quando mi arrabbio 
divento veramente cattivo. L’ho 
cancellata, idiota senza limiti! 
Umholtz, la manderò via urlan¬ 
do!». 

«Invece sarò io a mandarla via 
a quel modo», mormorò con 
soddisfazione Umholtz, perché 
gli uomini in nero erano entrati, 
e mettevano legalmente le mani 
addosso a Haycock. 

«Portatelo via», grugnì Um¬ 
holtz. «È più suonato della cam¬ 
pana della libertà». 

Haycock non se ne andò ur¬ 
lando, ma ruggendo e combat¬ 
tendo. Era davvero molto catti¬ 
vo, e le particelle dorate nei suoi 
occhi sembravano proprio zolfo. 

Non riuscirono a cavarne 
niente. Haycock era un tipo 
strano, ma questo era tutto. Fe¬ 
cero attentò ricerche. Era cono¬ 
sciuto nel vicinato per le sue in¬ 
venzioni sfortunate e per le sue 
ire tremende, ma non aveva la¬ 
sciato in giro nessun cadavere, e 
non era stato vicino a nessuno 
dei quattro uomini al momento 
delle loro sparizioni. 

Era un pazzoide dalla testa ai 
piedi, ma non offriva alcun ap¬ 
piglio a cui potersi aggrappare 
per incolparlo. 

«Non sono un avvoltoio», dice- 79 
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va Umholtz ai suoi uomini, 
Planter e Shartel, «ma la spari¬ 
zione di quattro dei miei cinque 
concorrenti mi ha aperto delle 
opportunità abbastanza ovvie. 
Certo, verranno designati altri 
uomini per rimpiazzarli, ma 
passerà parecchio tempo prima 
che diventino altrettanto abili». 

«Cos’aveva il pazzoide questo 
pomeriggio, signor Umholtz?», 
chiese Planter. 

«Non vai la pena di parlarne. 
Una delle invenzioni più vecchie 
e stupide». 

Stavano camminando nel par¬ 
co di sera. 

«Mi sento improvvisamente 
strano», disse Umholtz metten¬ 
dosi una mano sulla testa e l’al¬ 
tra sullo stomaco. «Qualcosa che 
ho mangiato per cena non mi ha 
fatto bene». 

«È la preoccupazione», rispose 
Planter. «Le sparizioni l’hanno 
sconvolta. Con il pensiero di po¬ 
ter essere il prossimo della lista, 
ha un bel peso addosso». 

«Mi sento piuttosto come se 
mi avessero levato un gran pe¬ 
so», riprese Umholtz, «ma non 
mi piace la sensazione. Ho la te¬ 
sta leggera». 

«La passeggiata le farà bene», 
lo incoraggiò Planter. «Mi sem¬ 
bra che lei abbia un bell’aspetto. 
Non l’ho mai vista muoversi con 
un passo così etereo». 

«No, no, sto male», gemette 
Umholtz, e cominciò a guardare 
in alto come se avesse paura di 
un attacco da quella parte. «1 
miei piedi non camminano giu¬ 
sto. Mi sento leggero. Mi si sta 
80 capovolgendo lo stomaco. Dio, 


che razza di caduta sarebbe!». 

Umholtz brancolò in avanti, 
con i piedi che scivolavano sul¬ 
l’erba come se avesse perso la 
capacità di trazione. Si attaccò a 
un albero, un piccolo olmo. 

«Sto andandomene!», urlò ter¬ 
rorizzato. 

Si aggrappò all’albero £on 
presa selvaggia, attaccandoci 
con le braccia e le gambe. 
«Grandi pescicani galoppanti, 
non lasciatemi cadere», implora¬ 
va. «Come ho fatto a salire così 
in alto?». 

«Umholtz, lei è a dodici centi- 
metri dal suolo», cercò di cal¬ 
marlo Planter. «Quest’uomo è 
impazzito, Shartel. Liberiamogli 
per prime le gambe. Quando gli 
avremo rimesso i piedi sul terre¬ 
no, può darsi che gli passi que¬ 
sta mania di cadere». 

«Imbecilli! Imbecilli! Mi farete 
cadere», urlava Umholtz, ma 
stava guardando in alto e la sua 
faccia era paonazza come se tut¬ 
to il sangue gli fosse andato alla 
testa. 

«Aveva ragione», piagnucolò in 
un intervallo tra le urla e i pian¬ 
ti. «Alla fine sono convinto». 

«Ho liberato una gamba, 
Shartel», esclamò Planter lavo¬ 
rando su Umholtz, ma per qual¬ 
che ragióne sembrava difficile 
trattenerlo al suolo. «Ora l’altra 
gamba, e lo metteremo in piedi. 
Oooops! Cosa sta succedendo? 
Ti stai sollevando con lui, Shar¬ 
tel!». 

Shartel si sollevò all’inizio, 
perché Umholtz era molto più 
pesante. Ma Shartel si lasciò an¬ 
dare e cadde sull’erba da tre o 
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quattro metri. 

Umholtz si afferrò precaria¬ 
mente alla cima dell’albero, ma 
stava strappando ramoscelli e 
fronde continuando a sollevarsi. 

«Per l’amor di Dio, tiratemi 
via da qui!», urlò Umholtz, pen¬ 
dendo verso l’alto del ramo più 
alto. Era come un pallone or¬ 
meggiato che dava strattoni al¬ 
l’ormeggio. 

«Gettatemi giù un cavo! Fate 
qualcosa!», piangeva capovolta- 
mente dalla cima dell’albero. 
«Cadrò, e non vedo neanche il 
fondo!». 

Il ramo si ruppe e Umholtz 
cadde dal mondo. 

Cadde verso l’alto nel cielo se¬ 
rale, con il suo urlo che diminui¬ 
va di tono mentre accelerava. 
Cadde rotolando, diminuendo fi¬ 
no ad essere solo un puntino nel 
cielo. Poi sparì. 

«Cosa diremo alla gente... co¬ 
sa possiamo dire... come spiega¬ 
re... cosa spiegare... ciò che ab¬ 
biamo visto sembra...», rantola¬ 
va Shartel, con le ossa che gli si 
scuotevano come dadi da poker 
nel bicchiere. 

«Tu racconta la tua ballale io 
racconterò la mia», mugugnò 
Planter. «Sono pazzo, ma non 
pazzo abbastanza da aver visto 
questo». 

Della cricca, rimaneva solo 
Easter. Era il più equilibrato del 
gruppo e il meno incline a 
preoccuparsi. Era stata una stra¬ 
na serie di eventi a divorare i 
suoi competitori, ma non aveva 
ancora elaborato alcuna teoria 


sulle sparizioni. Se continuava¬ 
no, lui sarebbe stato il prossimo. 

«Potrei provare a preoccupar¬ 
mi un po’», meditava. «Un uomo 
del mio tipo non dovrebbe tra¬ 
scurare nessun campo di cogita¬ 
zione. Farò una prova. Dovrebbe 
riuscirmi facilmente, oggi». 

E così Easter si preoccupò, ma 
non gli riuscì bene. Non è facile, 
se non si ha l’abitudine di tutta 
una vita. 

Poi entrò un uomo, senza es¬ 
sere annunciato. 

Era un uomo con i capelli co¬ 
lor fieno, con occhi blu in cui 
brillavano allegre e pericolose 
particelle d’oro, un uomo con u- 
na smorfia amichevole e arguta. 
C’era in lui qualcosa del conta- 
dinotto. Ma anche qualcosa del¬ 
la pantera. 

«Ho qui quello che può diven¬ 
tare un congegno molto utile», 
cominciò Haycock. 


Titolo originale: The Man with thè 
Speckled Eyes. 
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I l Progetto TID veniva por¬ 
tato avanti da una dozzina 
d’anni senza veri progressi verso 
i suoi obiettivi. Sarebbe stato 
abbandonato da lungo tempo se 
non fosse stato per le scoperte 
collaterali in altri campi. I risul¬ 
tati accidentali che aveva pro¬ 
dotto ripagavano ampiamente la 
spesa considerevole per il Pro¬ 
getto. 

Al Progetto erano assegnate u- 
na mente eccellente e parecchie 
menti ottime: nessun altro pro¬ 
getto all’epoca poteva vantare al¬ 
trettanto. La mente eccellente e- 
ra quella di Gregory Smirnov, e 
la sua grandezza stava nella per¬ 
cezione istantanea delle possibi¬ 
lità di un’idea. Sapeva sempre se 
un’idea o una nozione aveva in 
sé «la scintilla». Sapeva decidere 
se la più scervellata, evidente i- 
diozia portava in germe la scin¬ 
tilla definitiva, e se la tesi più 
brillante e plausibile ne difetta¬ 
va. Giocava coi suoi colleghi cor 
me con un mazzo di carte, ag¬ 
giudicandosi regolarmente tutti i 
punti. 

I rimanenti cervelli associati al 
Progetto erano quelli di Charles 
Cogsworth, inventore del Ricapi- 
tolatore di Correlazioni, oltre al¬ 
l’Analizzatore Cerebrale; 
Aloysius Shiplap, che era stato 
collega dello scomparso Cecil 
82 Corn neH’esperimento che aveva 


posto fine all’esistenza di Corn: 
il che potrebbe essere considera¬ 
to come un punto morto, ovvero 
un inizio promettente; il rigido 
Gerald Glasser, progettista del 
Localizzatore E.P.; Valéry Mok, 
una donna capace di creare vivi¬ 
de immagini, la cui mente aveva 
mandato Cogsworth in stato di 
shock la prima volta che ci era 
entrato con l’analizzatore. 

Inoltre, associata al Progetto 
era Energine Eimer. Benché a- 
vesse una buona mente per gli 
standard ordinari, non era della 
stessa classe degli altri; perché 
era in realtà un’affermazione i- 
nadeguata parlare degli altri di¬ 
cendo che avevano delle menti 
«ottime». Energine stessa era 
scervellata fino a rasentare l'i¬ 
diozia, ma Smirnov aveva intuito 
che da lei poteva arrivare la 
scintilla definitiva. 

Lo scopo del Progetto TID era 
di realizzare un congegno per la 
Traduzione Istantanea a Distan¬ 
za. che avrebbe potuto essere 
meccanico, psichico, o qualcosa 
di interamente differente. Dove¬ 
va essere in grado di raggiungere 
e stabilire un rapporto con una 
mente distante, molto distante, 
con qualsiasi mente, ovunque ol¬ 
tre l’ignoto. Avrebbe dovuto 
combinare e superare tutti gli 
strumenti che erano già disponi¬ 
bili. 
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La percezione extrasensoriale, 
che ora si sapeva essere solo un 
altro aspetto della semplice per¬ 
cezione sensoriale e dalle delu¬ 
denti limitazioni, era uno stru¬ 
mento altamente inadeguato. I 
sistemi di traduzione in sé erano 
adeguati per lavori ordinari: po¬ 
tevano ormai interpretare grosso 
modo i processi mentali dei ver¬ 
mi e delle felci, e anche dei cri¬ 
stalli. Potevano registrare e per¬ 
fino verbalizzare le apprensioni 
dei metalli sotto sforzo, e, limi¬ 
tatamente, la coscienza collettiva 
delle nuvole temporalesche 
quando si addensavano. Ogni 
linguaggio, terrestre o no, poteva 
ricevere un’interpretazione ade¬ 
guata. Ma c’era bisogno di qual¬ 
cosa di più. 

E quello era il seicentododice- 
simo meeting settimanale di 
gruppo sui progressi delle ricer¬ 
che. 

«Energine», iniziò Gregory 
Smirnov, «mi è appena venuto in 
mente che lei è diversa dal resto 
di noi». 

«Per una cosa è certo diversa 
dagli altri, tranne me», s’intro¬ 
mise Valéry, rivolta a Smirnov, 
«ma non sono sicura che lei si 
sia mai accorto della differenza». 

«È da molto tempo che so del¬ 
le differenze tra i sessi, Valéry», 
ribattè Smirnov. «Sono stato un 
bambino precoce e un accanito 
lettore di biologia. Nella mia vita 
personale ho relegato le implica¬ 
zioni di tale differenza a un an¬ 
golino, è vero: ma anche in una 
vita lunga c’è pochissimo tempo 
per fare il lavoro che mi sono 
posto come obiettivo, e le com¬ 


plicazioni sessuali fanno perdere 
tempo. No, la differenza è che a 
Energine piace parlare con la 
gente». 

«Non succede quasi a tutti?», 
chiese Shiplap. 

«A molti, ma a nessuno di noi 
del Progetto, tranne Energine», 
rispose Smirnov. «Non siamo il 
genere di persone a cui piacciono 
gli altri, e parliamo il meno pos¬ 
sibile. Quasi sempre parliamo 
con noi stessi, anche quando no¬ 
minalmente parliamo con altri. 

È una inibizione delle — uhm — 
menti educate. Siamo un gruppo 
di introversi e tendiamo a diven¬ 
tarlo ancora di più man mano 
che seguiamo le nostre specializ¬ 
zazioni e i nostri studi. È l’ironia 
della situazione». 

«Dov’è l’ironia?», chiese 
Cogsworth. 

«Cerchiamo di comunicare con 
esseri a distanze cosmiche, e non 
ci piace nenche parlare con la 
gente che abbiamo a disposizio¬ 
ne qui. Non ci piace affatto par¬ 
lare con gli altri. Non siamo fatti 
per questo lavoro. Siamo soprat¬ 
tutto annoiati dagli esseri uma¬ 
ni». 

«Allora chi sono quelli adatti 
per questo lavoro?», chiese Glas- 
ser. «La logorrea è predominante 
nel mondo. Potremmo trovare 
un miliardo di persone da poco 
che amano parlare ad altre per¬ 
sone da poco». 

«Forse coloro che contatteremo 
alla fine saranno anche loro gen¬ 
te da poco», continuò Smirnov. 

«È probabile che il minimo co- 
mun denominatore dell’Universo 
sia umile, oltre che comune. 83 
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Quello che vogliamo è comuni¬ 
cativa, e noi non l’abbiamo. 
Possiamo studiare la libellula, 
ma ci interessano veramente i 
problemi familiari della libellu¬ 
la? In realtà non ci piacciono, 
quelle mostruose miniature. Non 
proviamo simpatia per la mo¬ 
struosa arroganza dell’aracnide; 
come possiamo provare simpatia 
per creature veramente strane ? 
Come possiamo parlare con un 
extraterrestre se non ci piace 
neanche parlare con la nostra 
stessa razza?». 

«La mia padrona di casa parla 
anche con gli scarafaggi», inter¬ 
venne Glasser. «Vuole che la 
porti qui? Potrebbe benissimo 
far disegnini a qualche strano ti¬ 
po su un altro pianeta, basta 
puntarla nella direzione giusta. 
E crede che sarebbe meglio di 
noi che possediamo tutte le 
tecniche e le informazioni?». 

«Abbiamo Energine», replicò 
Smirnov. «Possiede le tecniche, 
proprio come noi. E le piace 
parlare con le persone. Forse po¬ 
trebbe liberarci dalle nostre re¬ 
strizioni». 

«E allora perché non l’ha fat¬ 
to?», chiese Valeiy. «Ha passato 
tanto tempo quanto noi ai tra¬ 
smettitori e agli analizzatori, e 
con la stessa sfortuna». 

«Perché non si è lasciata an¬ 
dare. È stata costretta ad usare i 
nostri procedimenti e formule. 
Energine, si sciolga e parli con 
loro! Ora! Questa notte! Parli!». 

«Lo farò, lo farò. Ma come? 
Intende dire proprio come parlo? 
Ci ho pensato, ma non credevo 
84 che l’avreste permesso. Ci scom¬ 


metto che quella gente si è an¬ 
noiata a morte con i nostri saluti 
e simboli matematici. Un cerchio 
è un cerchio, un quadrato è un 
quadrato, noi siamo noi. ”Me, 
terzo pianeta. Chi tu?”. Ci 
scommetto che pensano che sia¬ 
mo matti a usare quel genere di 
linguaggio. Mi collegherò con 
qualcuno di loro stasera e gli 
dirò del nuovo ristorante indone¬ 
siano che ho scoperto. Forse ha 
trovato un nuovo ristorante lassù 
e può dirmi qualcuno dei piatti. 
Chiunque sia ci scommetto che 
anche a lui piace mangiare». 

«Energine, fa ancora parte di 
un Club di Cuori Solitari?». 

«Certo, di tutti! Lasciate che vi 
legga una lettera che ho ricevuto 
questa mattina. £ la lettera più 
gentile...». 

«Risparmiaci! Proteggici! Ter¬ 
ra, inghiottici!», gridò Glasser. 

«Questo, Glasser, è un esem¬ 
pio di cosa ci blocca», disse 
Smirnov. «Non ci piace parlare 
con la gente e non ci piace a- 
scoltare gli altri. Può darsi che 
abbiano parlato con noi per un 
sacco di tempo e che noi non 
fossimo sintonizzati per ascolta¬ 
re». 

«Bene, allora lei ascolterà cer¬ 
tamente, signor Smirnov», e- 
sclamò Energine. «È una lettera 
di Eugene...». 

«No, non ho intenzione di a- 
scoltare», la bloccò Smirnov. 
-Sono ormai troppo vecchio per 
sviluppare ogni simpatia per gli 
aspetti più vitali dell’esistenza. 
Ma quello che voglio che lei fac¬ 
cia, Energine, è che si lasci an¬ 
dare; parli, invii, proprio come 
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se stesse scrivendo a uno dei suoi 
cuori solitari. Si lasci andare 
completamente, ragazza mia. Se 
non funziona, solo le stelle ride¬ 
ranno di lei». 

«Oh, non mi ha mai dato fa¬ 
stidio il fatto che si rida di me. 
Vuol dire che qualcuno si sta di¬ 
vertendo. Gli dirò di Charley, 
tanto per ingelosirlo. Non sapete 
di Charley? Lasciate che vi leg¬ 
ga... oh, come non detto. Po¬ 
trebbe essere il primo club di 
cuori solitari extraterrestre. Io 
potrei essere il presidente». 

«Sì, potrebbe essere presiden¬ 
te, Energine. Ora, al primo blip 
dal vivo che ottiene sull'analizza¬ 
tore, si lasci andare più che può. 
Gli mandi una di quelle lettere 
da cuori solitari. Color lavanda». 

«Viola. Lo farò subito». 

E quella sera sull’analizzatore 
Energine colse o un piccolo blip, 
o un piccolo difetto; era sempre 
impossibile stabilirlo. Quelle pic¬ 
cole anomalie a forma d’uovo (a- 
vevano una forma d’uovo, risuo¬ 
navano a forma d’uovo, si rom¬ 
pevano in curve sinusoidali a 
forma d’uovo) erano la sola evi¬ 
denza del bersaglio che cercava¬ 
no. Energine si lasciò andare al¬ 
l’analizzatore. 

«Caro Albert, siccome devo 
chiamarti in qualche modo e so¬ 
no sicura che il tuo nome ci as¬ 
somiglia, farò di tutto per rag¬ 
giungerti e ti imploro di rispon¬ 
dermi. Il tuo nome per il Proget¬ 
to ora diventa Albert (provviso¬ 
rio). Per gli altri sei solo un’ano¬ 
malia a forma d’uovo, ma per 
me sei qualcosa di più. 


«Questo è il primo tentativo di 
fondare un club interstellare per 
cuori solitari, e deve essere un 
successo. Nei club per cuori soli¬ 
tari scriviamo affettuosamente a 
quelli che vorremmo conoscere, e 
vorremmo conoscere tutti. Ti 
parlerò del nostro mondo, e tu 
mi parlerai del tuo. Spero che 
potremo sentirci molto vicini. Mi 
sento in estasi quando posso 
sentirmi molto vicina a qualcu¬ 
no. Credo che la sola cosa im¬ 
portante al mondo sia l’amore. 

Per voi non è lo stesso? Oggi ho 
ricevuto un’altra foto di Charley. 

Non è bello come nella prima fo¬ 
to che mi aveva mandato. Non 
credo che la prima foto fosse ve¬ 
ramente di Charley. Ma qualche 
volta neanche la prima foto che 
io mando è mia. Vuoi vedere u- 
na mia foto? Te ne manderò una 
appena avrò scoperto come. 

«Ieri sera sono andata in un 
ristorante messicano. C’era por¬ 
cellino arrosto ripieno di man¬ 
dorle e ricoperto di una salsa di 
zucchero caramellato. E c’erano 
quei piccoli dolci piatti che han¬ 
no il gusto del cartone. Li adoro. 

Mi chiedo se a te piace mangiare 
come a me. 

«Albert, per favore, rispondimi 
in qualsiasi modo, e comincere- 
mo a stabilire un rapporto. Sen¬ 
to che diventeremo molto uniti. 
Albert, terrò da conto le tue ri¬ 
sposte assieme a quelle di Fred e 
Harold e Richard (con lui è fini¬ 
ta male, ma scriveva delle belle 
lettere) e Selby e Roger e Nor- 
bert. Tu conservi le vecchie let¬ 
tere? Rispondimi. Starò qui fino 
al mattino, e se non riceverò tue §5 
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notizie aspetterò di nuovo doma¬ 
ni sera e ogni sera. Firmato: 
Energine». 

Attese, ma non dovette atten¬ 
dere così a lungo come aveva te¬ 
muto. Passò solo un’ora prima 
che la risposta cominciasse ad 
arrivare. Il primo segno fu rab¬ 
bassarsi delle luci e la vibrazione 
dell’edificio mentre il generatore 
ausiliario entrava in funzione, 
perché il transduttore sembrava 
faticare sotto un carico pesante e 
insolito. Ma la macchina aveva 
risorse stupefacenti. Poteva tra¬ 
durre tutto, tutto. 

Poi arrivò la risposta. 

«Energine», fu la risposta. «È 
lettera di chiamata? È nome? È 
mondo? È popolo? È cosa? Giu¬ 
bilo, qui, in apprendere che c’è 
vita amichevole su vostro mondo. 
Vostro mondo precedentemente 
ignorato perché un poco malato. 
Conoscete malato? La parola 
malato? Forse prima parola mu¬ 
tua comprensione. Comprendia¬ 
mo tutte vostre comunicazioni 
tranne parole. Cosa è "solita¬ 
rio”? Cosa è "cuore”? Cosa è 
"club”? Cosa è diventare molto 
uniti? Cosa è un Charley? Cosa è 
foto? Cosa è messicano? Cosa è 
porcellino? Cosa è piccolo dolce 
piatto? Cosa è cartone? Cosa è 
un Fred e un Harold e altre En¬ 
tità? 

«Parola amore compresa intui¬ 
tivamente. Spiegate meccanica di 
cosa con voi. Variazione estrema 
in differenti settori. In estasi di 
simbiosi chi inghiotte chi? 

«Sì, rispondere, rispondere, 
86 qualunque cosa voglia dire. Cosa 


è Selby? Cosa è Norbert? Cosa 
significa attendere qui? Cosa si¬ 
gnifica mattino? Rapporto anche 
compreso intuitivamente. Noi es¬ 
sere così completamente. Noi 
quanti? Voi gruppo o unità 
complessiva? Diteci come arro¬ 
stire porcellino ripieno. Cosa è 
porcellino arrosto ripieno? Qui 
interesse delirante su soggetto, 
aumenterà sicuramente quando 
sapere quale essere soggetto. 
Anche ti amo appassionatamente 
già. Cosa è appassionatamente? 
Cosa è già? 

KGG3LP*Y UU - 
Albert (provvisorio)». 

Aveva risposto. Albert (provvi¬ 
sorio) aveva risposto. Aveva ca¬ 
pito tutta la sua comunicazione 
tranne le parole. Erano in un 
rapporto perfetto. 

Il transduttore tremò e gemet¬ 
te dopo lo sforzo. Poi ansimò 
piano e cadde in un silenzio sibi¬ 
lante. L’edificio era silenzioso e 
la notte gli si addensava dolce¬ 
mente intorno. 

Il primo e più difficile passo 
del Progetto TID era stato com¬ 
piuto dopo dodici anni. Il resto 
sarebbe arrivato. Altri si sareb¬ 
bero avventurati dove Energine 
aveva tracciato il cammino. La 
felice notizia del risultato venne 
data al mondo. 

L’argomento e il testo esatto 
dei due messaggi tuttavia non 
vennero resi pubblici. Rimasero 
segreti. Nei primi contatti con 
extraterrestri ci sono sempre det¬ 
tagli che potrebbero sembrare 
incongrui ai non iniziati. 

Altri tentarono l’impresa con 
qualche successo, e Energine la 
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ripetè più volte. Il rapporto 
crebbe. Presto Albert Provvisorio 
cominciò a capire qualcuna delle 
parole oltre ai sentimenti dei 
messaggi. Piccole incomprensioni 
vennero gradualmente appiana¬ 
te, come una da parte di Al¬ 
bert... 

«Tu chiedi se possiamo essere 
sicuri di essere di sesso opposto. 
Come possiamo non esserlo? Da 
noi ci sono cinque sessi. Ognuno 
partecipa di parecchi, così cia¬ 
scuno un po’ opposto. Ciò rende 
le cose più chiare. Sicuramente 
scherzi quando dici che ce ne so¬ 
no solo due sul tuo mondo. 

«Vuoi vedermi ma dici che è 
impossibile. Perché, per ks- 
s%&rr*WQ (1). non è possibile? 
Viaggiare per noi non è un pro¬ 
blema. Problema per voi? Tu mi 
vuoi, io essere lì. Come in picco¬ 
lo verso che troviamo in Corpus 
di Massiccia Trasmissione Cul¬ 
turale in Blocco dal vostro mon¬ 
do: "Lavati i denti, dì le pre¬ 
ghiere, va a letto, io sarò lì”. 
Cosa è lavare ? Cosa è denti ? Co¬ 
sa è preghiera ? Cosa è sonno ? 
Cosa significa, comprendendo 
che grande poesia non sempre è 
da intendere letteralmente? Poe¬ 
sia profonda dal vostro mondo 
qui piace molto. Anche Libro 
degli Scherzi di Aristotele e 
frammenti del Ciclo Epico delle 
Statistiche delle Pagine Sportive. 
Vostra civiltà in declino, eh? 
Nessun buon battitore da anni. 

«Chi devo vedere per acquista¬ 
re azioni? Sempre interessato 


(1) Oscenità moderata (Nota del Tran- 
sduttore). 


buoni investimenti. Tutte diffi¬ 
coltà annullate quando ci vedia¬ 
mo. Albert Provvisorio». 

«Viene a trovarmi», disse 
Energine, sognante. 

«Probabilmente è un errore di 
traduzione», la mise in guardia 
Smirnov. «Forse è stata omessa 
una frase come: "Cosa significa 
vieni a trovarmi?". Lei sa che 
sarebbe impossibile che venisse. 

La nostra Massiccia Trasmissio¬ 
ne Culturale in Blocco non può 
venir digerita tutta in una volta. 

Sono compiaciuto del successo 
che ha già avuto». 

«Viene a trovarmi», ripetè 
Energine. 

«No, no, ragazza mia. Non 
può essere. Lei è in preda ad il¬ 
lusioni. ma non potrò mai espri¬ 
merle quanto apprezzo quello 
che ha fatto». 

«Viene a trovare me». 

«No, non è vero. È compieta- 
mente fuori discussione». 

Venne a trovarla. 

Si sapeva che era arrivato, che 
qualcosa era arrivato. Strumenti 
di una dozzina di tipi lo avevano 
registrato. «Albert Provvisorio 
arriva» era la parola d’ordine, 
ma dov’era, cos’era? Sembrava 
essere invisibile e inaudibile. Se 
non fosse stato per l’evidenza 
degli strumenti c’erano alcuni 
che avrebbero dubitato dell’arri¬ 
vo di Albert sulla Terra. 

«Voglio una settimana di per¬ 
messo», chiese Energine a Gre¬ 
gory Smirnov. «No, voglio un 
anno. Albert e io abbiamo così 
tanto da dirci che non finiremo 87 
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mai. E ci sposeremo se riuscire¬ 
mo a capire come fare. Ho vera¬ 
mente bisogno di qualche consi¬ 
glio privato su questo punto. Ma 
guardi, guardi!». 

«Un anello molto bello e stra¬ 
no, Energine. £ stato lui a dar¬ 
glielo?». 

«A darmi cosa?». 

L'anello era una specie di me¬ 
tallo peloso. Brillava e cambiava 
colore. Era intorno al dito gras- 
sottello di Energine, che se lo 
appoggiò alla guancia. 

«Non avevo idea che qualcuno 
potesse essere così meraviglioso», 
diceva estatica. «Siamo così felici 
insieme. Ieri sera siamo andati 
al nuovo ristorante siriano e ab¬ 
biamo preso la purée di cammel¬ 
lo. £ così carino il suo modo di 
mangiarla». 

«E come fa, Energine?». 

«Si tuffa nel piatto». 

«Ehm... Energine, arriviamo 
al punto. Dov’è Albert Provviso¬ 
rio? £ importante che lo vedia¬ 
mo e lo esaminiamo. Dov’è?». 

«Ma proprio qui, signor Smir- 
nov. Ha mai visto qualcuno co¬ 
me lui?». 

«No, mai, soprattutto perché 
non lo riesco a vedere». 

«Non riesce a vederlo? Oh, 
non l’ho mai sospettato. Intende 
dire che sono la sola a poterlo 
vedere?». 

«Pazienza, Pazienza, tu reg¬ 
gente universale, non abbando¬ 
narmi ora! Che aspetto ha, 
Energine?». 

«Ma, è circolare e brillante e 
peloso, e cambia colore». 

«Energine, l’anello che le ha 
88 dato...». 


«Signor Smimov, questo non è 
un anello. Questo è il mio Al¬ 
bert. Oh, Albert, pensava che tu 
fossi un anello. Che buffo!». 

Albert Provvisorio destò gran¬ 
de interesse per circa tre setti¬ 
mane. Ci fu prima di tutto l’epi¬ 
ca conferenza stampa che Gre¬ 
gory Smirnov organizzò per lui, 
appena venne scoperto il metodo 
di collegare Albert ai microfoni. 
Si potrebbe dire in realtà che 
l’epica conferenza stampa venne 
non solo prima, ma anche dopo 
di tutto. 

Fu un successo, non si può 
dubitarne. Fu un successo totale. 
Ci furono alcuni che dubitarono 
che il successo fosse stato troppo 
totale. 

Dapprima ci fu del risenti¬ 
mento perché i corrispondenti 
stranieri non erano stati avvertiti 
e non avevano avuto la possibi¬ 
lità di partecipare. Certi vennero 
lo stesso per vedere cosa poteva¬ 
no captare una volta conclusa, e 
scoprirono che non era conclusa. 
Albert stava ancora parlando 
quando arrivarono; aveva parlato 
per una settimana. 

Albert era un buon conversa¬ 
tore, ora che conosceva le paro¬ 
le. Il linguaggio rudimentale del¬ 
la traduzione proveniva dal con¬ 
gegno tralduttore, non da Al¬ 
bert. Questi rispondeva a tutte le 
domande completamente, oh, 
proprio completamente! Era co¬ 
me un fiume in piena e rispose a 
domande che non erano state 
poste, e i giornalisti e le autorità 
lo ascoltarono dandosi il cambio, 
affascinati. 
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Dopo una settimana, Energi- 
ne, il cui dito Albert aveva ab¬ 
bandonato da tempo per altri, 
disse che usciva per andare a 
mangiare qualcosa. Sembrava in 
trance. Non tornò indietro. 

Albert rispose alle domande 
dei cinesi e degli arabi. Rispose 
alle domande di tutti i giornalisti 
della Terra. Anche lui aveva un 
Corpus di Massiccia Trasmissio¬ 
ne Culturale in Blocco che voleva 
comunicare. Recitò l’Epica Gil- 
mish in cui è racchiusa tutta la 
saggezza. Per questo ci vollero 
circa trenta ore, forse non tanto, 
per un lavoro che comprende 
tutta la saggezza. Ma gli ascol¬ 
tatori erano fatti di carne, e nes¬ 
suno sapeva di cosa fosse fatto 
Albert. 

Gregory Smirnov rimase per 
due settimane e poi se ne andò. 
Non avrebbe dovuto farlo, dato 
che era il padrone di casa, ma 
c’era una debolezza nel gran¬ 
d’uomo, e si manifestò qui. An¬ 
dò dal Presidente della Repub¬ 
blica. 

«Suggerisco interruzione Pro¬ 
getto», disse al Presidente. 

«Ma, signor Smirnov, non è 
un colossale successo?». 

«Relativamente». 

«Ma avete stabilito per la pri¬ 
ma volta un rapporto con un es¬ 
sere completamente alieno*. 

«Sfortunatamente. E forse non 
abbastanza alieno». 

«Forse lei stesso è logorato dal 
lavoro eccessivo al Progetto». 

«Forse». 

«Non vorrei abbandonare il 
Progetto ora che si è rivelato un 
successo così stupefacente. Ma¬ 


gari dovremmo trasferirlo a un 
altro gruppo. Può suggerirci un 
altro gruppo che sia in grado di 
assumersi il compito?». 

«Enfield’s Automations ». 

«Suggerimento eccellente. So¬ 
no un gruppo che si sta facendo 
avanti. Faremo dei passi per il 
trasferimento dei compiti». 

«Addio», disse Smirnov, e se 
ne andò. 

«Ha notato che sembrava mol¬ 
to poco loquace oggi?», chiese il 
Presidente a uno dei suoi assi¬ 
stenti dopo che Smirnov se ne fu 
andato. 

Albert Provvisorio fu un gran¬ 
de successo per circa tre settima¬ 
ne. Poi il Progetto fu trasferito 
alla Enfield’s Automations , e di¬ 
venne interamente automatico. 
Albert sta ancora parlando. 

Qualche tempo dopo Gregory 
Smirnov incontrò per strada Va¬ 
léry Mok. 

«Bene?», le chiese. 

«Io, sì. Lei, spero. Novità?». 

«Del gruppo? Cogsworth mor¬ 
to. Shiplap pazzo. Glasser svani¬ 
to». 

«Energine?». 

«Monaca». 

«Quale?». 

«Contemplativa. Non parla». 

«Indirizzo?». 

«Qui». 

«Grazie». 

Smirnov si fece praticare una 
glossotomia, oltre a una compli¬ 
cata operazione alle orecchie. 
Così tutti sistemarono le loro vi¬ 
te. 
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Per le loro risoluzioni definiti¬ 
ve, dovettero tutti molto a Albert 
Provvisorio. Infatti nella sua re¬ 
cita dell’Epica Gilmish non ave¬ 
va omesso niente, neanche il no¬ 
tevole discorso di cinque ore sul 
valore terapeutico del silenzio. 


r 





Barry Malzberg 
OLTRE APOLLO 

Harry Evans è l’unico reduce dalla 
prima spedizione americana su 
Venere: che cosa è accaduto 
all’altro occupante dell’astronave, 
che comandava la missione? 
Perché Evans è detenuto in uno 
spietato Istituto del Governo e 
sottoposto a ogni tipo di pressione 
psicologica? Attraverso il diario 
delirante del protagonista 
scopriremo che la realtà non ha 
una faccia sola, ma molte; che 
forse la missione è stata fatta 
fallire per scopi crudeli... Un libro 
nuovissimo, inafferrabile, un 
canto moderno sul mito spaziale. 


v. 




90 Titolo originale: All but thè Words. 
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E ra il compleanno di Carna- 
dine Thompson. Aveva sette 
anni. Pertanto lasciava dietro di 
sé l’infanzia, e si trovava nel pie¬ 
no dei suoi poteri. Era sua la 
frase, e sua la stessa idea del¬ 
l’importanza del cambiamento. 

C’erano altri, soprattutto a- 
dulti, che pensavano che fosse u- 
na bambina stranamente indie¬ 
tro per alcuni aspetti, anche se 
precoce in altri. 

Ricevette quattro regali per il 
suo compleanno: una palla bian¬ 
ca di gomma, vuota dentro, una 
rana di plastica verde, un ber¬ 
retto rosso e un piccolo rompica¬ 
po di fil di ferro. 

Fece immediatamente a pezzi 
la rana di plastica, consideran¬ 
dola un giocattolo da bambini. 
Capitolo chiuso. 

Si mise il berretto, dicendo 
che le era stato mandato dal suo 
genio come simbolo della sua 
autorità. In realtà nessuno sape¬ 
va chi le aveva mandato il ber¬ 
retto rosso. Il berretto è impor¬ 
tante. Se non fosse importante, 
non lo menzioneremmo. 

Camadine rapidamente risolse 
il puzzle, poi lo rimise come era 
prima. Poi fece qualcosa con la 
palla vuota di gomma che fece 
uscire dalle orbite gli occhi di 
sua madre. E non tornarono 
completamente a posto finché 
Camadine non rimise la palla 
come era prima. 


Gli occhi di Geraldine Thom¬ 
pson erano rimasti sporgenti per 
molto tempo. Suo marito aveva 
cominciato a fare commenti, e 
lei era andata dal dottore. Non 
c’era nessuna spiegazione medica 
per ciò che le era accaduto, ma 
la vera ragione erano le strambe¬ 
rie di sua figlia Camadine. 

«Hai notato il piccolo rompi¬ 
capo di fil di ferro che ho rega¬ 
lato a mia figlia?», chiese Ty- 
burn Thompson al suo vicino, 

H. Horn. 

«Solo per osservare che proba¬ 
bilmente ti è costato meno di un 
quarto di dollaro», rispose Horn, 

«e per meravigliarmi di nuovo 
del modo prudente che hai di 
maneggiare i soldi. Non ti chia¬ 
merei tirchio, Tyburn. Non ho 
mai creduto nella virtù del mini¬ 
mizzare. Tu fai sembrare prodi¬ 
ghi i tirchi». 

«Lo so. Molta gente mi frain¬ 
tende. Ma considera quel rompi¬ 
capo. Ha un aspetto molto sem¬ 
plice, eppure ha ventiquattro se¬ 
coli. È impossibile, veramente, 
così dovrebbe tenere Camadine 
occupata per un po’. Lei soffre 
di un eccesso di energia. Questo 
è uno dei più antichi rompicapi 
impossibili». 

«Ma, Tyburn, l’ha appena ri¬ 
solto», lo interruppe sua moglie 
Geraldine. 

«È uno dei nove rompicapi 
impossibili elencati da Anassi- ^1 
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mandro nel quinto secolo prima 
di Cristo», continuò Tyburn. «E, 
sai, in tutti i secoli passati da al¬ 
lora, ne sono stati aggiunti solo 
due alla lista». 

«Carnadine», riprese la madre, 
«fammi di nuovo vedere come 
fai». 

Carnadine lo risolse di nuovo. 

«La ragione per cui è impossi¬ 
bile», continuava Tyburn, «anche 
se evidente per me che sono in¬ 
gegnere meccanico, può non es¬ 
sere altrettanto evidente per te. 
Ha a che fare con le configura¬ 
zioni pari o dispari. Molti dei 
rompicapi impossibili sono in 
corda, come anche questo all’o¬ 
rigine. È una miniatura in fil di 
ferro di un rompicapo di corda. 
Si dice che riproduca il nodo di 
Gordio. Tuttavia si dice lo stesso 
di due altri rompicapi antichi». 

«Ma lo ha appena risolto, 
Tyburn, due volte», insisteva sua 
moglie. 

«Piantala d’interrompere, Ge- 
raldine, sto spiegando una cosa 
a Hom. Degli uomini hanno 
passato anni su questo rompica¬ 
po, dato che la mentalità scienti¬ 
fica e il riconoscere le impossibi¬ 
lità evidenti era meno diffusa nei 
secoli passati. E questo, credo, è 
il migliore di tutti i rompicapi 
impossibili. È ingannevole. Sem¬ 
bra che ci debba essere un modo 


di risolverlo». 

«Credo che potrei farcela, 
Tyburn», obiettò Hom. 

«No, non potresti. Sei un tipo 
ostinato, e ti farebbe impazzire. 

È assolutamente impossibile. 
Dovresti portarlo in un’altra di¬ 
mensione per risolverlo, e poi ri¬ 
portarlo indietro». 

Carnadine fece un’altra volta 
qualcosa con la palla cava di 
gomma. 

«Come hai fatto a far diventa¬ 
re la palla rossa e poi di nuovo 
bianca, Carnadine?», le chiese la 
madre. 

«L’ho rivoltata. All’intemo è 
rossa». 

«Ma come hai fatto a rivoltar¬ 
la senza strapparla?». 

«Si sarebbe rovinata a strap¬ 
parla, mamma». 

«Ma è impossibile rivoltarla 
senza strapparla». 

«No, non è impossibile se hai 
in testa un berretto rosso». > 

«Cara, come hai fatto a risol- ' 
vere il rompicapo che tuo padre v 
dice che è impossibile?». 

«Così». 

«Ah, vedo. Voglio dire, come 
mai puoi risolverlo mentre nes¬ 
sun altro c’è mai riuscito fino¬ 
ra?». 

«C’è una prima volta per tut¬ 
to, mamma». 

«Forse, ma ci deve essere una 
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spiegazione di prima qualità an¬ 
che per spiegare quella prima 
volta». 

«È a causa del berretto rosso. 
Con questo berretto posso fare 
qualsiasi cosa». 

E così Carnadine Thompson 
nel pieno dei suoi poteri, e con il 
berretto rosso, uscì per trovare il 
resto delle Tigri del Bengala. 
Era la società più esclusiva del 
mondo. Aveva solo un membro a 
pieno titolo, lei, e tre membri 
provvisori o parziali, cioè il suo 
fratellino Eustace, Fatty Frost, e 
Peewee Hom. Erano tutti e tre 
bambini, il più vecchio non ave¬ 
va tre mesi più di lei. 

Le Tigri del Bengala non era¬ 
no ancora molto conosciute nel 
resto del mondo, essendo state 
fondate solo il giorno prima. 
Carnadine Thompson venne no¬ 
minata Prima Striscia a vita. 
Non c’erano altre cariche. 

Eppure, per un insieme di ra¬ 
gioni, le Tigri del Bengala diven¬ 
nero ora la società più importan¬ 
te del mondo. Il nuovo potere e- 
ra già in essere. Era solo que¬ 
stione di che forma avrebbe pre¬ 
so, ma sembrava avere una pe¬ 
culiare affinità con questa so¬ 
cietà esoterica. 

Clement Chardin, scrivendo 
nel «Bulletin de la Societé Pa- 
rahistorique Fran^aise», espresse 
una nuova idea: 

«Non c’è più da chiedersi se vi 
sono poteri trascendenti. Sono 
ormai così vicini a noi che la lo¬ 
ro aura scompiglia i nostri ca¬ 


pelli. Siamo l’oggetto di una vi¬ 
sitazione. Il Potere di Muovere le 
Montagne e i Mondi è a portata 
di mano. L’Attualità della Visi¬ 
tazione è provata, anche se i me¬ 
todi con cui è stata rilevata non 
possono ancora essere rivelati. 

«Il problema è solo se vi è un 
individuo o gruppo con la capa¬ 
cità di afferrare il Potere. Non 
sarà dato alla leggera. Non arri¬ 
verà al vile o all’ignavo. C’è la 
triste possibilità che non vi sia 
nessuno al mondo pronto a rice¬ 
vere il Potere. Può darsi che 
questa non sia la prima Visita¬ 
zione, ma può darsi che sia l’ul¬ 
tima. Ma il Potere, qualunque 
sia la sua forma ed essenza (è 
reale, la sua presenza è stata ac¬ 
certata da strumenti sensibilissi¬ 
mi), il Potere, la Visitazione può 
passare oltre considerandoci in¬ 
degni». 

Tutto ciò tra parentesi per co¬ 
loro che non avessero letto la ri¬ 
vista. 

Quello che colpì appena a o- 
vest di Kearney, Nebraska, fu u- 
na forza elementale. La riper¬ 
cussione si udì tutto intorno al 
mondo, e il risucchio spianò fat¬ 
torie e fienili per miglia tutto in¬ 
torno. 

L’area distrutta era un cerchio 
quasi perfetto di circa due miglia 
di diametro, di modo che venne¬ 
ro distrutti appena più di due¬ 
mila acri. I primi rapporti disse¬ 
ro che era diverso da qualunque 
altro disastro conosciuto. Rap¬ 
porti successivi dissero che era 
come ogni disastro conosciuto, e 



Tigri trascendenti 


aveva punti di somiglianza con 
tutti. 

Cera il grande cratere, come 
se una meteora fosse caduta; 
c’era l’intenso calore e la conta¬ 
minazione come se fosse stato un 
disastro atomico; c’erano un tor¬ 
rente di lava e grandi nubi di ce¬ 
neri come dopo l’esplosione su¬ 
pervulcanica di un nuovo Kraka- 
toa. Ci fu un improvviso silenzio 
di forse due secondi reali, ma 
che agli uomini sembrò di alme¬ 
no due ore. E poi, rumori di o- 
gni genere. 

I primi rapporti dicevano che 
il buco era profondo cinque chi¬ 
lometri. Venne detto semplice- 
mente per avere una cifra e per 
evitare il panico. Non si sapeva 
quanto fosse profondo ma erano 
molto di più di cinque chilome¬ 
tri, prima che il terremoto co¬ 
minciasse a riempirlo e a na¬ 
sconderlo, prima che il magma 
filtrasse dal fondo per riempire i 
primi chilometri. Era ancora 
molto più profondo di cinque 
chilometri dopo che il getto si fu 
ridotto a un lento flusso come di 
cera. 

Qualcuno aveva udito qualco¬ 
sa prima, o visto una meteora o 
qualche altro oggetto volante? 
No. Non c’era stato nessun suo¬ 
no, ma c’era stato qualcosa dal 
tono più alto di un suono. Non 
c’era stata una meteora o una 
palla volante. Ma c’era stato ciò 
che alcuni chiamavano una im¬ 
mensa asta di luce, e altri un 
bagliore metallico: un oggetto 
troppo grosso per essere credibi¬ 
le, e sparito troppo in fretta per 
essere ricordato. 


Un contadino disse che era 
come la punta di un ago gigan¬ 
tesco che diventava rapidamente 
spesso più di un chilometro, e 
lungo centomila chilometri. 

Sapeva valutare le distanze? 
Certo, rispose, che so calcolare 
le distanze. Ci sono novanta me¬ 
tri a quell’albero, settecento al 
mulino a vento. Quel corvo vola 
a ottanta metri da terra, anche 
se la maggior parte della gente 
lo giudicherebbe più alto. E il fi¬ 
schio di quel treno arriva da una 
distanza di otto chilometri e 
mezzo. 

Ma sapeva valutare le grandi 
distanze? Sapeva quanto era 
lontano centomila chilometri? 
Certamente, rispose, una grande 
distanza è più facile da giudicare 
di una piccola. E queirimprovvi¬ 
sa asta luminosa era lunga cen¬ 
tomila chilometri. 

Il contadino fu il solo a fornire 
delle cifre. Pochi avevano anche 
solo visto la cosa. E tutti quelli 
che l’avevano vista affermavano 
che era durata solo una frazione 
di secondo. 

«Ci vorrebbe qualcosa per al¬ 
lontanare i pensieri della popola¬ 
zione dagli avvenimenti inspiega¬ 
bili accaduti vicino a Keamey, 
Nebraska», affermò un gruppo 
di consiglieri. «Non è opportuno 
che ci si scaldi troppo su questo 
evento fino a che non avremo u- 
na spiegazione». 

Fortunatamente successe qual¬ 
cosa che distrasse la popolazione 
dagli avvenimenti inesplicabili di 
Keamey, e precisamente nuove 
catastrofi a (o vicino a) 
Hanksville, Utah; Crumpton, 
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Maryland; Locust Bayou. 
Arkansas; e Pope City, Georgia. 
Tutte queste distruzioni improv¬ 
vise furono assolutamente simili 
alla prima e altrettanto vaghe 
nelTorigine. Il panico nazionale 
entrò ora nel secondo stadio, e 
fermarlo divenne importante 
quanto risolvere il problema dei 
disastri stessi. 

Ciò che a sua volta distolse la 
mente della gente da questi disa¬ 
stri furono nuove catastrofi a Hi¬ 
ghmore, South Dakota; Lower 
Gilmore, New Hampshire; Cher- 
ryfork, Ohio; e Rowesville, Sou¬ 
th Carolina. 

E ciò che distolse la mente 
della gente da questi disastri fu¬ 
rono ulteriori disastri a... ma 
così si andrebbe all’infinito. 

Fu quel che accadde. 

Con tutti i cataclismi che si 
abbattevano sulla nazione come 
un’eruzione cutanea, non ci fu 
un grande pubblico alle discus¬ 
sioni accademiche sul Nuovo Po¬ 
tenziale deirUmanità. C’erano di 
quelli, preoccupati delle recenti 
catastrofi, che dicevano che l’u¬ 
manità avrebbe potuto non du¬ 
rare abbastanza da ricevere il 
Nuovo Potenziale, o qualunque 
altra cosa. 

Ma Winkers aveva in mente i 
Tempi Lunghi, senza prestare 
più attenzione alle distruzioni 
che se fossero state una fila di 
mortaretti, poiché non era il suo 
campo: 

«È paradossale che noi cono¬ 
sciamo così tanto, eppure così 
96 poco, sul Potere Immanente nel 


mondo: la Visitazione, o Poya- 
vlenie, come è ormai chiamata 
internazionalmente. È stata in¬ 
vestigata, certo, ma in maniera 
inadeguata. Una prima afferma¬ 
zione secondo cui le ricerche si 
erano avvalse di opportuni stru¬ 
menti non è esatta. Si trattava 
solo di para-strumenti. Questa è 
la scienza ancora nascente che 
consiste nel raccogliere dati dagli 
schemi di mancato funziona¬ 
mento degli apparecchi scientifi¬ 
ci, e di fare deduzioni in base a 
tali guasti. Quello che i nostri 
strumenti migliori non riescono a 
rilevare è almeno altrettanto im¬ 
portante di ciò che rilevano. In 
qualche caso di più. Il grafico 
dei mancati funzionamenti con¬ 
frontato con la tesi della Visita¬ 
zione è vario, ma non casuale. 
Sembra esservi della validità nel¬ 
le deduzioni. 

«Le caratteristiche del Potere, 
della Visitazione, quali si ricava¬ 
no con questi metodi (e sempre 
considerata nel campo di riferi¬ 
mento Oeg-Hombostel) è che è 
Aculeiforme, Omodinamico, 
Omochiralico e (qui l’intelligenza 
arretra con incredulità, eppure 
assicuro il lettore che sono mor¬ 
talmente serio) Omoeoteleutico. 

«Infatti in esso vi è un Ele¬ 
mento Verbale, per incredibile 
che possa sembrare. Ciò risolleva 
vecchi fantasmi. £ quasi come se 
udissimo il sussurro del ritorno 
della magia primitiva e del feti¬ 
cismo. £ come se avessimo a che 
fare col Logos, la parola che era 
prima del mondo. Ma dove pos¬ 
siamo trovare la logica del Lo¬ 
gos? 
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«Veramente l’aspetto più sor¬ 
prendente di tutti è questo Ele¬ 
mento Verbale che vi è stato in¬ 
dividuato, anche se remotamen¬ 
te. Dovremmo credere che il Po¬ 
tere operi omeopaticamente at¬ 
traverso qualche canto ritmico e 
stregato? Potrebbe essere una 
conclusione estrema, dato che 
abbiamo solo dei dati impliciti. 
Ma quando consideriamo tutto 
alla luce dell’Ipotesi di Lauder- 
milk, siamo tentati di provare un 
po’ di apprensione non proprio 
scientifica. 

«Quanto è potente il Potere? 
Non lo sappiamo. Non lo possia¬ 
mo misurare in cavalli-vapore. 
Possiamo solo paragonare effetto 
con effetto, e qui la differenza è 
così grande che ogni paragone 
viene meno. Possiamo considera¬ 
re l’effetto della Teoria di Titter- 
Stumpf, o della Proiezione 
Krogman-Keil sulla strumenta¬ 
lizzazione e parastrumentazione. 
E a questo punto mormoriamo 
umilmente: "davvero molto po¬ 
tente”». 

Camadine Thompson aveva i- 
niziato a leggere avidamente i 
quotidiani. Ciò era imprevedibi¬ 
le, dato che leggere era il suo 
punto debole. Aveva avuto così 
tanti problemi con la storia del 
gattino e delia campanella nel 
sillabario del primo anno, che la 
madre era arrivata a credere che 
non avesse assolutamente capa¬ 
cità verbali. Ma questa opinione 
era stata confutata un istante 
dopo quando Camadine aveva 
strappato le pagine dal sillabario 
e detto a sua madre e al mondo 


quello che potevano fare con 
quel gattino, e lo aveva detto con 
grandi capacità espressive. Sem¬ 
brava comunque che Camadine 
non avesse talento per la lettura, 
e ora, a dispetto di tutti, leggeva 
tutto quello che poteva scoprire 
sui nuovi disastri che avevano 
colpito il paese, lo leggeva forte 
e con voce risonante, facendo vi¬ 
brare i nomi dei luoghi distrutti 
come campane tintinnanti. 

«Come mai sai leggere così be¬ 
ne il giornale, Camadine?», le 
chiese la madre. «Come fai a sa¬ 
pere come si leggono i nomi?». 

«Oh, non è difficile, mamma. 
Basta immedesimarcisi e lasciar¬ 
si andare. Crumpton! Locust! 
Bayou! Pope City! Cherryfork! 
Rowesville!». 

«Ma come fai a leggere tutti 
quei nomi difficili nei quotidiani 
se non riuscivi neanche a leggere 
la storia del piccolo gattino?». 

«Mamma, da come vanno le 
cose, penso che ci sia una buona 
probabilità che quel maledetto 
gattino si becchi quello che si 
merita». 

Lontano, molto lontano, si 
svolgeva una conversazione. 

Si teneva su un mondo gigan¬ 
te, di estrema sofisticazione e in¬ 
dipendenza dalla materia. Era 
un mondo come quelli su cui era 
basata l’Ipotesi di Laudermilk. 
Che un mondo simile esistesse, 
anche in senso contingente, era 
un trionfo per Laudermilk. 

«Allora hai dato l’investitura a 
uno di loro?», chiese Sphaeros, 
un’antica rotondità in quel mon¬ 
do progredito. 
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«Sì, ho dato l’investitura a u- 
no», rispose Acu, l’acuto e vo¬ 
lonteroso giovane, piegando la 
fronte fino al pavimento. L’e¬ 
spressione è figurata, dato che in 
quel mondo non c’erano né fron¬ 
ti né pavimenti. 

«E sei certo di aver investito la 
persona giusta?». 

«Lei scherza con me. Natural¬ 
mente, che non sono certo. Ogni 
investitura può essere un insuc¬ 
cesso, e ogni seme può non cre¬ 
scere. Si impara dall’esperienza, 
e questa è la mia prima espe¬ 
rienza in una missione di questo 
tipo. Ho esaminato a lungo quel 
mondo prima di trovare la per¬ 
sona. Ho pensato dapprima che 
avrei scelto un rappresentante 
della sfera della creatività, per¬ 
ché anche là ne esistono. Ma 
nessuna di queste persone, auto- 
definentisi attori e impresari e 
organizzatori e scribacchini, nes¬ 
suna di loro era qualificata. Nes¬ 
suna aveva la calma sicurezza 
che è il primo requisito. La loro 
sicurezza era di altro genere, e 
non adatta. Inoltre, i loro mondi 
di fantasia non erano vere crea¬ 
zioni nel nostro senso, non erano 
realmente mondi». 

«Allora dove hai cercato?», 
chiese Sphaeros. 

«Ho esaminato i capi delle or¬ 
ganizzazioni. Sui mondi ritardati 
vi è spesso una organizzazione, o 
"governo”. In quel mondo ce 
n’erano parecchi. Ma i vari capi, 
anche se mostravano la maggior 
parte avidità di potere, non ave¬ 
vano la calma sicurezza che do¬ 
vrebbe accompagnarla. La loro 
98 sicurezza, se si può chiamarla 


tale, era di tipo isterico. Inoltre, 
la maggior parte di loro erano 
persone venali, così li ho scarta¬ 
ti». 

«E allora?». 

«Allora ho esplorato possibilità 
remote. Quelli che esercitano nel 
loro lavoro un certo potere sopra 
altre specie: fantini, guardiani di 
porci, allevatori d’api, incantato¬ 
ri di serpenti. Ma non ho trovato 
in loro quello che cercavo: la 
perfetta sicurezza dell’essere ve¬ 
ramente superiore». 

«E a questo punto, Acu?». 

«Allora ho lasciato fare agli 
strumenti, non fidandomi del 
mio giudizio. Ho regolato sul¬ 
l’automatico l’Indicatore di Cal¬ 
ma Sicurezza e ho attraversato il 
mondo. E in tutto il pianeta ho 
trovato solo una persona con una 
sicurezza totale, impenetrabile a 
dubbi di qualsiasi genere e total¬ 
mente impermeabile, in partico¬ 
lare, ai dubbi su se stessa. A 
questa persona ho concesso l’in¬ 
vestitura e trasmesso il concetto 
di grande Potere e Intelligenza». 

«Hai fatto un errore. Fortuna¬ 
tamente non è un errore grave in 
quanto non è un granché come 
mondo. Eri troppo ansioso per 
riuscire bene al primo tentativo. 
Quando non si riesce a trovare 
niente, bisognerebbe lasciar stare 
quel mondo. In molti non si rie¬ 
sce a trovar nulla. La sicurezza 
non è la sola qualità che occorre; 
è semplicemente la qualità che 
cerchiamo per prima sui mondi 
alieni. Colei cui hai praticato 
l’Investitura, anche se piena di 
sicurezza, non aveva altre qua¬ 
lità altrettanto importanti. Anzi 
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era una forma larvale, un infan¬ 
te della specie, localmente cono¬ 
sciuto come bambina. Be’, ormai 
è fatto e non può essere disfatto. 
Fortunatamente simili poteri 
comportano il loro stesso fattore 
di sicurezza. Il peggio che può 
accadere è che distrugga il pia¬ 
neta e lo isoli completamente 
dagli altri. Hai fatto l’Investitura 
correttamente?». 

«Sì. Ho lanciato il Berretto 
Rosso, simbolo di autorità e di 
potere. C’è stata accettazione e 
comprensione istantanea». 

«Ora passiamo alle grandi cit¬ 
tà», urlò Camadine Thompson 
nella sede delle Tigri del Benga¬ 
la. 

«Piselli e fagiolin... 

New Orleansì». 

Conficcò l’ago nella mappa, 
nel punto dove c’era New Or¬ 
leans, e la grande asta lunga 
centomila chilometri si abbatté 
nel centro della città. 

Un ago? Non uno spillo? No. 
No. Gli spilli non funzionano. 
Sono di metallo vile. Aghi! Aghi! 

«Vecchia signora... 

Baltimoraì », urlò Camadine 
conficcando un altro ago, e la 
vecchia città venne distratta. 
Non ci fu mai un posto che fece 
tanto baccano sulla sua distra¬ 
zione o che odiasse tanto andar¬ 
sene. 

«Fatty è senza comprendo¬ 
nio... 

San Antoniol». 

E Camadine lo colpì con la 
piena sicurezza dei suoi poteri, il 
berretto rosso di traverso, occhi 
pieni di fuoco verde. Ad alcuni 


di noi la città piaceva e avremmo 
voluto che fosse risparmiata. 

«Eustace ha una cisti... 

Corpus ChristiU. 

«Ne so uno», intervenne Eu¬ 
stace, infilandosi lui il berretto 
rosso: 

«Uova e marmellate 

Cincinnate ». 

Rimò e colpì, volonterosamen¬ 
te ma male. 

«Non rimava molto bene», cri¬ 
ticò Camadine. «Ci scommetto 
che hai fatto un pasticcio». 

L’aveva fatto. Non fu affatto 
un olocausto pulito. Fu un goffo 
e sanguinoso lavoro di stritolatu¬ 
ra; non vi sarebbe di sicuro pia¬ 
ciuto. 

«Eustace, vai in casa a pren¬ 
dere la mappa del mondo», or¬ 
dinò Camadine, «e qualche altro 
ago. Non voglio trovarmi a corto 
di materiale». 

«Peewee e i diavolis 

Minneapolis !». 

«Lasciamene fare una», im¬ 
plorò Peewee, e afferrò il berret¬ 
to rosso: 

«La rana sottrago, 

Chicago ». 

«Vorrei che voialtri lasciaste 
fare a me», protestò Camadine. 
«Questo è stato orribile». 

Lo fu. Tremendo. L’ago gi¬ 
gante non entrò niente bene. 
Strappò grandi masse di terra e 
aprì una voragine slabbrata. 
Niente di bello, niente di roton¬ 
do: semplice distrazione brutale. 

Se a voi personalmente questo 
genere di cose non piace, allora 
sceglietevi un luogo alto vicino a 
una città per cui nessuno riesca 
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a trovare una rima, e andateci in 
fretta. Ma se non riuscite ad u- 
scire di città nei prossimi due 
minuti, allora lasciate perdere. 
Sarà troppo tardi. 

Carnadine proseguì: 

«Pulci coi dadi, 

Schenectady ». 

Questo fu uno dei buchi più 
rotondi e puliti di tutti. 

«Farina e menisco. 

San Francisco ». 

Questa fu buona. Beccò tutta 
la gente in un colpo solo, e sca¬ 
tenò onde di marea e terremoti 
dappertutto. 

«Piede di pork ...». 



A.E. Van Vogt 
L’IMPERO DELL’ATOMO 

Un successo strepitoso: la 
nuova edizione del classico di 
Van Vogt più a lungo 
richiesto dagli appassionati e 
dai nuovi lettori. E 
l’avventura di Ciane Linn, il 
mutante, ambientata in un 
futuro lontanissimo che 
ricorda il nostro 
Rinascimento. Dopo la 
catastrofe, solo un titano 
potrà risollevare le sorti del 
nostro pianeta, forse 
dell’intero universo. Ciclo 
completo, con due romanzi 
raccolti in volume unico. 
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100 Titolo originale: The Transcendent Tigers. 






Mondo 

abbondante 


I l numero dei mondi abitabi¬ 
li esistenti dipende dal signi¬ 
ficato che si dà a «abitabile» e a 
«mondo». «Abitabile senza equi¬ 
paggiamenti e condizioni specia¬ 
li» è la solita restrizione riferita 
al primo termine; «di dimensioni 
non infime» e «di distanza non 
eccessiva» sono due comuni con¬ 
dizioni che si richiedono al se¬ 
condo. Pertanto Roulettenwelt e 
Kentron-Kosmon sono piuttosto 
asteroidi, troppo piccoli per es¬ 
sere chiamati mondi. E Hokey 
Planet e roba simile? E i pianeti 
dei racconti di viaggiatori? 

Butler elenca solo diciassette 
mondi abitabili, limitandosi a 
quelli di dimensioni ragionevoli e 
generalmente ospitali che orbita¬ 
no intorno al Sole e ai soli del 
Centauro. Così sono tutti rag¬ 
gruppati vicino. La vecchia idea 
che soli doppi o tripli non aves¬ 
sero pianeti a causa della loro ir¬ 
regolarità si è rivelata fortunata¬ 
mente una stima erronea. 

Così, attorno al Sole di abita¬ 
bile c’è solo Gea (Terra). Attor¬ 
no a Proxima (il sole Grian) ci 
sono Kentauron-Mikron, Cami- 
roi, Astrobe, e Dahae. Attorno 
al soie Alpha ci sono Skandia, 
Pudibundia, Analos, e i gemelli, 


con nomi equivalenti e fauna su¬ 
periore così differente, Proavitus 
e Paravata; e Skokumchuck (il 
pianeta Shelni). Attorno al sole 
Beta ci sono i tre pianeti dei 
commercianti, Emporion, Apa- 
teon, e Kleptis; posti dove biso¬ 
gna stare in guardia, si dice. Ma 
se pensate che i Commercianti 
sono difficili, cosa ne pensate 
degli altri tre pianeti di Beta? 

Sono Aphtonia (detto anche 
Mondo Abbondante), Bellota 
(Butler lo elenca come pianeta, 
anche se ci sono dei corpi più 
grandi elencati come asteroidi: 
dice però che Bellota nella sua 
forma presente è molto più 
grande delle dimensioni riportate 
dai cataloghi, un’affermazione 
che lascia perplessi), e Aranea (o 
pianeta dei Ragni). 

Questi tre ultimi sono abitabili 
secondo ogni definizione, ma so¬ 
no generalmente disabitati, cia¬ 
scuno per ragioni poco chiare. 

Era per chiarire le ragioni e gli 
impedimenti concernenti Aphto¬ 
nia, o Mondo Abbondante, che 
una squadra stava scendendo sul 
pianeta. 

«Siamo in questa missione a 
causa di una frase, ripetuta dai 
capi di cinque spedizioni diverse, 101 
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e sostenuta anche di fronte a ri¬ 
gorose corti marziali», spiegava 
Fairbridge Exendine, il capo¬ 
spedizione, scapolo, con una 
specie di curiosa meraviglia. 
«Non sono mai riuscito a levarmi 
di testa quella frase. ”Non ci 
credereste mai” era la frase, e 
gli uomini delle cinque spedizio¬ 
ni, anzi delle più che venti spe¬ 
dizioni, non ne hanno ricavato 
molto». 

«Anch’io ci credo a malape¬ 
na», commentò Judy Brindlesby, 
«e non ci sono ancora stata. £ e- 
vidente. Non c’è sicuramente 
nessun altro mondo che presenti 
un aspetto così piacevole visto ad 
alta quota. Il continente chiama¬ 
to Egea e la bellezza sconvolgen¬ 
te di quegli oceani e mari che lo 
penetrano così profondamente! Il 
fiume chiamato Festinatio, il più 
grande fiume pulito di qualsiasi 
mondo! E il vulcano chiamato 
Misericors! Perché un fiume do¬ 
vrebbe essere chiamato ”mi af¬ 
fretto” e un vulcano "misericor¬ 
dioso”?». 

«È stato John Chancel a chia¬ 
marli così», aggiunse Rushmore 
Planda con la curiosa deferenza 
che tutti usano nel parlare del 
grande esploratore. «Ed è stato 
lui a dire per primo che questo 
era il migliore di tutti i mondi, e 
che doveva essere lasciato in pa¬ 
ce per continuare ad esserlo». 

Mondo Abbondante era stato 
visitato dal grande John Chancel 
cinquanta anni prima. Era stato 
il primo uomo di Gea su moltis¬ 
simi mondi. Era stato lui a dire 
che solo gli uomini dovevano an- 
102 dare a lavorare su Mondo Ab¬ 


bondante, che non era il posto 
adatto per allevarci una fami¬ 
glia. Poi si pentì anche di questo 
e affermò che nessuno doveva 
andarci. 

Chancel aveva affermato che 
Mondo Abbondante era il mon¬ 
do più generoso e fertile mai vi¬ 
sto, e che la sua stessa genero¬ 
sità avrebbe sconvolto la mente. 
Era sua opinione che questo era 
il Pianeta Frettoloso degli antichi 
racconti di viaggiatori, e che c’e¬ 
ra qualcosa di veramente troppo 
precipitoso. E aggiunse che il 
prodotto più famoso di Mondo 
Abbondante non doveva essere 
mai usato a più di un millesimo 
della sua fòrza. 

Gorgos, il magico ormone ani¬ 
male e vegetale (non lo era, ma 
questa era la spiegazione popo¬ 
lare) proveniva da Mondo Ab¬ 
bondante. Diluitelo mille volte e 
rimane ancora il magico cataliz¬ 
zatore della crescita. Ah, ma 
perché diluirlo così? Perché non 
prenderlo concentrato dove ab¬ 
bondava nel suo pieno rigoglio? 
Farsi spaventare da un eccesso 
di cose buone era infantile. 
«Esaminiamolo come scienziati e 
adulti», concluse Fairbridge 
mentre si spostavano a un livello 
inferiore, «come persone equili¬ 
brate che sanno quello che fan¬ 
no». 

Le sette persone equilibrate 
che sapevano quello che faceva¬ 
no erano Fairbridge Exendine, il 
circospetto comandante; i Brin¬ 
dlesby, Judy e Hilary; i Planda, 
Erma e Rushmore; i Kerwin, Li- 
setta e Biase. Erano tre coppie e 
uno scapolo notevole, un micro- 
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cosmo superiore. 

Scesero facilmente e senza pe¬ 
ricoli come altre ventidue spedi¬ 
zioni erano atterrate prima di lo¬ 
ro (ventitré se contiamo il viag¬ 
gio solitario di John Chance!). 
Furono piacevolmente sopraffatti 
dall’improvviso verde potere del 
luogo. Non c’era bisogno di nes¬ 
suna precauzione: nessuno, di 
nessuna spedizione, aveva mai 
sofferto la minima ferita o ma¬ 
lattia su Mondo Abbondante. 
Scoprirono tale generosità da 
rallegrare qualsiasi mente e cor¬ 
po. Sarebbe stato difficile, all’i¬ 
nizio, essere scienziati e adulti su 
Mondo Abbondante. 

Bene, facciamo baldoria alle¬ 
gramente, allora. Poi, l’analizze¬ 
remo minutamente, ma senza 
perdere nulla dell’allegria. Non 
bisogna lamentarsi troppo di un 
mazzo truccato, se le carte sono 
tutte truccate in tuo favore. 

Erano sulle Terrazze, «che non 
sono affatto menzionate da John 
Chancel», commentò Erma Plan- 
da scuotendo l’intero corpo do¬ 
rato, «ed è solo gradualmente 
che membri di altre spedizioni 
cominciano a menzionarle. Pos¬ 
sibile che le Terrazze siano cre¬ 
sciute in soli cinquanta anni 
standard?». 

Le Terrazze formavano un 
grande pianoro di forma allun¬ 
gato e a gradini, sopraffatte dal¬ 
la loro stessa fertilità. Dalla 
grande pianura verde dove erano 
atterrati, le Terrazze digradava¬ 
no di settanta metri fino alla 
pianura con venti enormi gradi¬ 
ni. Il tutto era tra il vulcano e il 


fiume, e le Terrazze si erano 
spinte nel fiume producendo 
uraziose rapide con relativa 
schiuma musicale. 

«Sì, le Terrazze sono apparen¬ 
temente cresciute in cinquanta 
anni, oppure sono state vomitate 
dal vulcano Misericordioso», dis¬ 
se Fairbridge. «Chancel ha de¬ 
scritto la pianura tra il vulcano e 
il fiume e non le ha menzionate 
affatto. Ha costruito una stele 
come monumento in mezzo alla 
pianura, e dov’è ora? Credo che 
sia sepolta sotto le Terrazze, e 
intendo scoprirla. Voglio anche 
scoprire perché certe delle spedi¬ 
zioni successive citano le Terraz¬ 
ze come le Tombe. Nessun 
membro di nessuna spedizione è 
morto qui. Tutti sono tornati. 

Mi è venuta un’improvvisa esu¬ 
beranza e comincerò ora a sca¬ 
vare». 

E Fairbridge Exendine aveva 
già installato le sonde per scava¬ 
re nelle Terrazze. 

«Anch’io ho una nuova esube¬ 
ranza», urlò Judy Brindlesby co¬ 
me un’intera fila di trombe. «Hi¬ 
lary, mio eroe dalla testa d’argil¬ 
la, condurremo una vita dolcissi¬ 
ma notte e giorno insieme». 

Judy era grande, ma stupefa¬ 
centemente armoniosa e piena di 
grazia, come un hovercraft. I 
suoi capelli screziati nero e rosso 
erano così pesanti e avvolgenti 
che una donna più piccola non 
sarebbe riuscita a portarli; e 
sembravano crescere da un mi¬ 
nuto all’altro, come l’erba. A di¬ 
re il vero non si riusciva proprio 
a veder crescere l’erba sul Mon¬ 
do Abbondante, ma la si poteva 103 
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sentire; produceva un piacevole 
scricchiolìo. E c’era un accenno 
di musica veloce attorno ai pe¬ 
santi capelli di Judy che indicava 
come stessero crescendo conti¬ 
nuamente. 

«Sì, è cenere vulcanica», stava 
dicendo Rushmore Planda men¬ 
tre raggiungeva Fairbridge alle 
sonde. «È cenere abbastanza sof¬ 
fice». La cenere vulcanica varia¬ 
va di colore dal bianco gesso al 
grigio perla. Poi ci fu una vena¬ 
tura verde, e un’altra. 

«Hai attraversato il primo 
strato, Fairbridge», notò Rush¬ 
more, «e sei penetrato in uno 
spessore di vegetazione compres¬ 
sa che non è neanche marcita. £ 
la vegetazione che recentemente 
doveva costituire la sommità del 
secondo strato; molto recente¬ 
mente, credo. É una strana serie 
di terrazze». 

«Oh, è una piramide sacra», 
spiegò a tutti Erma Planda, «e il 
vulcano l’ha costruita apposita¬ 
mente per il popolo- santo, noi 
stessi. John Chancel diceva che 
si sentiva sempre un uomo santo 
quando metteva per la prima 
volta piede su un nuovo mondo 
bello. Ora io mi sento una don¬ 
na santa». 

«Non ingozzarti, santa donna», 
le rispose il suo uomo, Rushmo¬ 
re. «Chancel predicava la tempe¬ 
ranza in ogni cosa. Devi man¬ 
giare tutto quello che vedi? Devi 
mangiare tutto di ogni cosa che 
vedi?». 

«Sì, devo, devo! E non è il 
grande John Chancel, che per 
primo ha messo in guardia con- 
104 tro questo posto, che diceva che 


non c’era possibilità di avvelena¬ 
mento su Mondo Abbondante? 
!•: ha anche detto che qui non 
c'era possibilità di eccedere. Af¬ 
fermava che l’essenza Gorgos 
non aveva limiti, ma pretendeva 
di averne. Ogni cosa che può es¬ 
sere masticata o inghiottita in 
questo luogo è sicura da man¬ 
giare o bere. Non ci sono insetti 
o animali che mordano, né vermi 
che tormentino, né zanzare che 
pungano. Non ci sono eccessi di 
freddo o di caldo. La rivoluzione 
polare di diannove giorni combi¬ 
nata con la rotazione diurna 
mantiene l’aria lievemente vento¬ 
sa e corroborante. Corroborante, 
sì. sì, estremamente corroboran¬ 
te. Più che corroborante. È un 
mondo piuttosto eccitante. Anzi 
dà una sensazione di sfrenatez¬ 
za. Ancora di più, mi...». 

«Cosa è successo a tutte voi 
ragazze?», chiese il capo, Fair¬ 
bridge, perplesso e quasi allar¬ 
mato. «Non vi ho mai viste così 
eccitate e con gli occhi sfrenati». 

«Povero Fairbridge», lo pun¬ 
zecchiò Judy Brindlesby. «Non ti. 
preoccupare, Fairbridge, ti tro¬ 
verò una ragazza. Te la troverò 
entro un mese standard, te lo 
prometto». 

«Impossibile, cara Judy, a me¬ 
no che tu non ammazzi il tuo 
compagno. Dobbiamo stare qui 
per un lungo anno, o fino a 
quando non risolveremo il pro¬ 
blema, e nessun altro atterrerà. 
Dove potresti trovarmi una ra¬ 
gazza?». 

«Non lo so. Ma le stesse rocce 
stanno cantando: "Troverai una 
ragazza, Judy, troverai una ra- 
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gazza per il vecchio Fairbridge 
entro un mese”». 

«Gorgos non è soltanto un or¬ 
mone magico vegetale e anima¬ 
le», disse Rushmore Planda con 
una voce improvvisamente mi¬ 
gliorata, nuova, magnifica. «È 
uno stile di vita, lo vedo ora. 
Imporrà il suo segno su mia mo¬ 
glie, per quanto si ingozzi. Im¬ 
porrà il suo segno su ogni cosa. 
E una nuova specie di vita». 

«Può darsi che il suo passo sia 
troppo veloce», avvertì Fair¬ 
bridge. 

«Non fa differenza. Non ci può 
essere nessun altro passo qui. 
Ascolta la canzone di quegli uc¬ 
celli festanti lassù! È lo stesso 
ritmo che i lunatici di Gea, trat¬ 
tati con Gorgos, cominciano a 
cantare appena inizia la cura. 
Cogli l’intero, stimolante, piace¬ 
vole, inebriante odore di questo 
pianeta! Non si ha tanto la sen¬ 
sazione di cose viste prima, ma 
annusate prima. Tutti i grandi 
odori (si può parlare di grandi 
odori? Sì, si può) contengono re¬ 
miniscenze; ma qui è remini¬ 
scenza del futuro. C’è un piace¬ 
vole odor di muffa, sicuro, ma 
non viene dal passato: è del fu¬ 
turo, che attende da lungo tem¬ 
po, e che ora si comincia a svol¬ 
gere repentinamente». 

«Voi uomini vi ubriacate solo 
con l’aspettativa del vino», disse 
Lisetta Kerwin. «Ma la cosa che 
mi ricordo dal diario del grande 
John Chancel era la ricetta per 
fare il vino mattutino in nove 
minuti su Mondo Abbondante. 
E ho già incominciato. Il tempo 
corre». 


Lisetta stava schiacciando 
frutti purpurei in un alto cesto 
fatto togliendo la corolla interna 
da un gigantesco bocciolo di fio¬ 
re. 

«Sarebbe chimicamente possi¬ 
bile preparare un alcool di frutta 
potabile in nove minuti», disse 
Biase Kerwin, «ma non sarebbe 
vino. Non avrebbe il bouquet. 

Non avrebbe il... ma ce l’ha. Lo 
sento di già, e sta crescendo. 

Qui, qui, lasciamelo bere...». 

«No, no, non è pronto», prote¬ 
stò Lisetta. «Si muove ancora, 
tinge la tazza, morde come un 
serpente». 

«In guardia, serpente e mo¬ 
glie, che anch’io mordo. Attento 
a te!». E Biase Kerwin bevve un 
enorme sorso dalla coppa verde. 
Divenne anche lui un po’ verde, 
ma allegramente. Perse la voce, 
e fece una piccola danza su un 
piede solo mente si afferrava la 
gola con tutte e due le mani, ma 
nel complesso era compiaciuto. 

Ci sono cose troppo buone per 
aspettare. 

«Un po’ di pazienza», diceva 
Lisetta. «Ancora quattro minu¬ 
ti». 

Biase non aveva ancora recu¬ 
perato il respiro, ma poteva ulu¬ 
lare il suo piacere per la sensa¬ 
zione stordente. E presto, molto 
presto, furono tutti ebbri della 
sostanza vaporosa e cantante. 

Era molto difficile essere scienti¬ 
fici e adulti su Mondo Abbon¬ 
dante. 

Così sondarono il mondo in 
modo non scientifico e infantile, 
tranne Fairbridge e Rushmore, 
che continuavano a sondare i va- 105 
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ri livelli delle Terrazze. Le tre 
donne specialmente erano allegre 
come maniache, e andavano 
dappertutto in quella terra so¬ 
vrabbondante. Catturavano e ca¬ 
valcavano enormi animali dinoc¬ 
colati. Dopo tutto, sul mondo di 
Chancel tutto era innocuo. Gio¬ 
carono alla lotta con immense 
stelle di mare sul fiume chiama¬ 
to Festinatio. Mangiarono le co¬ 
de facilmente staccabili di grosse 
lucertole e le scacciarono che 
strillavano correndo sulle zampe 
posteriori. Non c’era da preoccu¬ 
parsi: le grosse lucertole poteva¬ 
no farsi ricrescere le code. 

«Quei cinque capi-spedizione 
che hanno scritto ”Non ci crede¬ 
reste mai”, credi che stessero ri¬ 
dendo quando l’hanno scritto?». 
Judy Brindlesby tirò fuori la do¬ 
manda quando risalì agli scavi. 

«Uno di loro, credo, scrisse ri¬ 
dendo, Judy», rispose Fairbridge, 
«e uno di loro, lo so per certo, 
scrisse provando un orrore tota¬ 
le. Non so degli altri tre». 

«Fairbridge, suggerisco di 
sgombrare un quadrato di circa 
cinque metri di lato e di scavare 
via l’intero livello superiore», in¬ 
tervenne Rushmore Planda. 
«Credo che ci siano più misteri 
sepolti qui di quelli che abbiamo 
incontrato in tutta la nostra vi¬ 
ta». 

«Va bene, faremo così», ac¬ 
consentì Fairbridge. «Il minimo 
che possiamo fare è vedere quel¬ 
lo che c’è proprio sotto i nostri 
piedi». 

«Ma non lì», comandò Judy 
con voce squillante. «Scavate 
106 qui, dove c’è la gente». 


«Che gente, Judy?», le chiese 
pazientemente Fairbridge. «Tut¬ 
ta la gente che è stata su questo 
mondo è stata calcolata». 

«No, non lo è stato. Come fac¬ 
cio a sapere che gente è finché 
non l’avete scavata fuori? Scava¬ 
te con attenzione, però. Sono 
gente vera. Vi chiamate scavatori 
e non sapete neanche dove la 
gente è sepolta». 

«Scaveremo dove dici, Judy. 
Sei un’incantatrice, in parecchi 
modi». 

«Ma non scavate tutto il tem¬ 
po. Perdete il meglio. Si vive la 
vita, oggi e stanotte». Ed era di 
nuovo sparita, balzando giù per i 
gradini di tre metri delle Terraz¬ 
ze. 

«Non so cosa intenda dire», 
disse Fairbridge mentre metteva 
al lavoro le scavatrici e le regola¬ 
va su «lento e con attenzione». 
«Non so quasi mai cosa vuol di¬ 
re». 

«Credo di sapere cosa intende, 
Fairbridge», rispose Rushmore 
con una voce misteriosa che con¬ 
teneva un riso soffocato scarsa¬ 
mente umano. 

E così le scavatrici scavarono, 
muovendo la leggera cenere vul¬ 
canica che era sotto la vegetazio¬ 
ne. C’era un vero mistero nella 
cenere che veniva tirata fuori. La 
sostanza non era completamente 
morta. 

«Una cosa che mi piace è la 
dimensione della spedizione», 
borbottava Fairbridge sentendo 
qualcosa molto vicino e metten¬ 
do le scavatrici su «molto lento». 
«Sette. È giusto, è proprio giu¬ 
sto. È il numero giusto di perso- 
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ne che dovrebbero vivere su un 
mondo. Di più è una folla. Ma 
un uomo non può vivere piace¬ 
volmente da solo. Cosa ne pensi, 
Rushmore? Non è giusto sette? 
Rushmore? 

«Se n’è andato. La spedizione 
non è di sette, ora. È di uno so¬ 
lo, me. Sono solo. Sospetto che 
abbiano scelto la parte migliore, 
però. Sì, so cosa intendeva Judy, 
e lo si sente molto forte qui. Ma 
non da loro; viene proprio su dal 
suolo. Continuerò a scavare». 

Fairbridge scavò fino ad arri¬ 
vare alla gente. 

Era notte. Ancilla, la luna più 
piccola, era alta; Matrona, la lu¬ 
na più grande, era appena sorta. 
Fairbridge andò a cercare le tre 
coppie della spedizione. 

«Hanno tutti addosso una 
nuova esuberanza e conducono 
una vita dolcissima insieme notte 
e giorno. Ma devo dir loro quello 
che ho scoperto». 

La più facile da trovare sareb¬ 
be stata Judy Brindlesby, la più 
vivace di tutti. Dovunque fosse, 
qualunque uomo l’avrebbe sapu¬ 
to con un senso speciale. Il senso 
speciale di Fairbridge lo portò a 
un prato vicino al fiume e in un 
boschetto di canne molto alte 
che scricchiolavano ancora per la 
crescita improvvisa. Judy era lì 
con il suo eroe dalla testa d’ar¬ 
gilla nonché marito, Hilary. 

La magnifica Judy era sdraiata 
sulla schiena, assopita. Hilary, 
ridacchiando dal piacere, stava 
sopra di lei a tagliarle i capelli 
con grandi cesoie: tagliava i suoi 
capelli incredibili, i suoi capelli 


sovrabbondanti, le montagne di 
capelli. Ne aveva tagliato grandi 
mucchi, forse venti chili, e Judy 
ne aveva ancora addosso più che 
nel pomeriggio. 

«Sei quasi completamente na¬ 
scosto nelle canne. Hilary», lo a- 
postrofò Fairbridge. «Non ti a* 
vrei mai trovato, se non fosse 
perché qualsiasi uomo può indi¬ 
viduare la presenza di Judy». 

«Hallo, Fairbridge», grugnì al¬ 
legramente Hilary. «Le canne 
non c’erano quando ci siamo 
sdraiati. Sono cresciute da allo¬ 
ra. Qualunque cosa la tocchi, 
cresce, e lei è rinvigorita ogni 
volta che tocca il suolo. Guarda i 
suoi capelli, Fairbridge. È in ac¬ 
cordo con la natura, qui. Gor- 
gos, o quello che determina l’e¬ 
lemento di crescita, è con lei. E 
con me». 

«Ho scavato fino a trovare del¬ 
la gente nelle Terrazze, Hilary». 

«Sì. Judy aveva detto che ci 
sarebbe stata della gente, li». 

Fairbridge e Hilary andarono 
a strappare Rushmore dalle 
braccia dormienti di Erma nelle 
colline. Poi incontrarono Lisetta 
e Biase Kerwin che uscivano dal 
frutteto. 

«Lisetta dice che hai trovato 
della gente, scavando», esclamò 
vivamente Biase. «Per amore 
dell’abbondante Aphtonia, an¬ 
diamo a vedere cosa c’è!». 

«Ho scavato fino a trovare del¬ 
la gente, è vero», replicò Fair¬ 
bridge, «ma come faceva Lisetta 
a saperlo?». 

Salirono le alte Terrazze e ar¬ 
rivarono al pozzo aperto. 107 
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«Rimuoveremo il resto della 
polvere vulcanica e la crosta che 
c’è attorno a loro», dispose Fair- 
bridge. «E quando sorgerà il 
vecchio sole Beta, potremo darci 
una buona occhiata». 

«Oh, questa è una luce abba¬ 
stanza buona», replicò Lisetta. 
«Vero che sono simpatici? Dal¬ 
l’aspetto cosi amichevole. Fare¬ 
mo conoscenza con loro prima 
che li colga la luce più forte. £ 
meglio far conoscenza con la 
gente simpatica in una luce poco 
intensa, specialmente quando 
hanno attraversato un’esperienza 
strana. Poi si animeranno con la 
luce». 

C’erano dodici persone, dodici 
adulti. Erano seduti, apparente¬ 
mente, su banchi di pietra intor¬ 
no a un tavolo di pietra. Avreb¬ 
bero visto i dettagli dopo aver ri¬ 
pulito la cenere vulcanica e dopo 
che il sole Beta fosse sorto. I do¬ 
dici erano sistemati come per u- 
na festa. Stavano mangiando e 
bevendo quando erano stati se¬ 
polti, ma non erano stati presi di 
sorpresa. Erano stati coperti da 
una eruzione selettiva. Era cadu¬ 
ta solo sulle Terrazze, che erano 
diventate un fianco del vulcano. 
Non erano stati costretti a rima¬ 
nere 11; e non avevano bisogno di 
star seduti ad aspettare mentre 
venivano coperti. La pianura cir¬ 
costante non era stata coperta 
dalla cenere. 

«Ma guarda, sono morti sere¬ 
namente, e non sono affatto de¬ 
composti», esclamò Lisetta. «So¬ 
no davvero gente cosi simpatica. 
Non sembra anche a voi? C’è 
108 qualcosa di quasi familiare in 


qualcuno di loro, come se li a- 
vessi già incontrati prima». 

«Da quanto?», chiese Fair- 
bridge a Hilary Brindlesby. 

«Due anni, forse. Non sono 
morti da più di così». 

«Sei pazzo, Hilary. Sei tu l’e¬ 
sperto in tessuti della spedizione. 
Prendi dei campioni». 

«Lo farò, certo. Ma sono morti 
da circa due anni». 

«Allora erano vivi quando era 
qui la spedizione Whiteoak». 

«Probabile». 

«E allora perché il comandan¬ 
te Hariy Whiteoak non li ha 
menzionati?». 

«Whiteoak era uno di quelli, 
Fairbridge, che aveva usato la 
frase ”Non ci credereste mai”», 
intervenne Rushmore Planda. 
«Forse pensava che la frase co¬ 
prisse tutto». 

«Ma chi sono?», insisteva 
Fairbridge. «Ogni persona di o- 
gni spedizione è tornata. Sono 
della nostra razza, ma non sono 
della spedizione Whiteoak. Li ho 
conosciuti tutti, e sono tutti tor¬ 
nati». 

«Sicuro che non siano della 
spedizione Whiteoak, Fairbir- 
dge?», chiese Biase con l’aria di 
fare una scoperta. «Faresti me¬ 
glio a pregare che la luce non 
migliori, vecchio mio. Sembri già 
uno spettro, te lo dico io. Guar¬ 
da lì; un orecchio, una fronte, la 
curva di una mascella. E quella 
donna, non è un po’ come l’altra 
che abbiamo incontrato, abba¬ 
stanza simile da essere sua sorel¬ 
la o sua figlia? Ti dico che ci so¬ 
no delle forti rassomiglianze a 
parecchie persone della spedizio- 
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ne Whiteoak, qui». 

«Sei pazzo. Erano rimasti qui 
solo sei mesi standard. Se hanno 
incontrato questa gente misterio¬ 
sa, perché non l’hanno riferito?». 

Non fecero molto di più fino 
alla luce del giorno. Mossero un 
po’ della cenere e scavarono un 
po’ più in profondità. 

«Puoi puntellare questo livello 
lasciando qui questa gente, e 
scavare lo strato sottostante?», 
chiese Lisetta Kerwin. 

«Possiamo, ma perché?», in¬ 
dagò Fairbridge. Era nervoso. 
Non sembrava apprezzare come 
era bello esser capitati tra un 
gruppo di gente così simpatica. 

«Oh, penso che questa gente 
abbia scelto un posto che era già 
stato usato parecchie volte prima 
di loro». 

Verso l’alba, Judy Brindlesby 
e Erma Plancia, facendo una 
quantità di rumore, raggiunsero 
gli altri sulle Terrazze. 

«Gente, come stiamo male!», 
proruppe Judy. «Però sto peggio 
io di Erma. Io vado più a fondo 
di lei in tutto. Non vorresti star 
male come noi, Lisetta?». 

«Ma anch’io sto male, an¬ 
ch’io», rispose Lisetta, «e non mi 
ci è voluta tutta la notte per sco¬ 
prirlo. È divertente, non è ve¬ 
ro?». 

«Certo. Non mi sono mai di¬ 
vertita tanto stando male in vita 
mia». E Judy vomitò piena d’al¬ 
legria. 

Era lievemente insolito che 
tutte e tre le donne mostrassero i 
primi segni della gravidanza allo 
stesso tempo. Era strano che 


tutte avessero le nausee mattuti¬ 
ne. Più strano ancora era che 
lossero così contente di star ma¬ 
le. C’era qualcosa su Mondo 
Abbondante che sembrava ren¬ 
dere ogni esperienza, anche la 
nausea, un’esperienza allegra. 

E i morti nelle Terrazze... 

«Sono i morti dall’aspetto più 
felice che abbia mai visto», di¬ 
chiarò Erma Planda. «Devo sa¬ 
pere perché sono così felici. Me 
lo direbbero se io avessi le orec¬ 
chie giuste per ascoltare. È diffi¬ 
cile sentire quando ti arriva da 
quella parte. Cosa, caro? Cosa 
stai dicendo?». 

«Non dicevo niente, Erma», ri¬ 
spose Rushmore. 

«Non parlavo con te, Rushmo¬ 
re», ribattè Erma con un guizzo 
del suo corpo dorato. «Cosa, ca¬ 
ro? Non riesco a sentire». E Er¬ 
ma Planda si batté il corpo come 
per ottenere una ricezione mi¬ 
gliore. 

«Non hai le orecchie nella 
pancia, Erma», le ricordò Rush¬ 
more. 

«Mah, forse qualcuna sì. Acci¬ 
denti, riesco a capire solo un po¬ 
chino alla volta perché sono feli¬ 
ci». 

I morti felici erano stati con¬ 
servati dalla cenere vulcanica, e 
forse dall’essenza Gorgos o da 
qualche altra sostanza di Mondo 
Abbondante. Non sembravano 
morti. Al tatto erano simili a ce¬ 
ra; erano caldi circa come l’aria, 
o non davano nessun senso di 
treddo umido; possedevano inol¬ 
tre quella lieve elasticità che di 
solito è una proprietà della carne 109 
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viva, non morta. Erano vestiti 
con i leggeri indumenti tipici di 
Mondo Abbondante. Erano, in 
qualche maniera difficile da 
spiegare, affini ai membri della 
spedizione Whiteoak. Erano per¬ 
sone bellissime e misteriose, ma 
non avevano intenzione di appa¬ 
rire misteriosi. Vi avrebbero det¬ 
to qualsiasi cosa voleste conosce¬ 
re, se solo si fosse potuto stabili¬ 
re un accordo adatto tra lingua 
morta e orecchio vivo. 

Ma non c'era qualcosa di 
troppo liscio nell’impressione che 
i nuovi esploratori ricevevano dai 
morti? Sì, troppo liscio, ma co¬ 
me si poteva biasimare qualcuno 
per questo? 

«Un momento», stava dicendo 
Lisetta Kerwin sia ai morti che 
ai vivi. «Diciamo, o pensiamo, 
tutti, che voi, nostri buoni amici 
qui, siete vestiti degli indumenti 
tipici di Mondo Abbondante. Il 
nostro bravo comandante Fair- 
bridge, anzi, ha appena scritto 
proprio queste parole sul suo 
blocco per appunti. Ma come 
facciamo a sapere quale aspetto 
dovrebbero avere i leggeri indu¬ 
menti tipici di Mondo Abbon¬ 
dante se non li abbiamo mai vi¬ 
sti prima? E siccome non c’è 
mai stato, per quanto se ne sa, 
nessun nativo umano su Mondo 
Abbondante, non c’è mai stato 
un uomo nato qui, la faccenda 
non puzza un po’? Ma è davvero 
puzza? Anzi, mi ricordo ora che 
persino i pesci su Mondo Ab¬ 
bondante hanno un piacevole o- 
dore di frutta. Be’, fate con cal¬ 
ma, gente. Essendo morti, non 
110 avete fretta, e neanch’io: ma 


spiegateci, quando ne avrete vo¬ 
glia». 

Scavarono un secondo pozzo a 
fianco del primo. Fecero passare 
delle travi di rinforzo sotto il 
punto dove c’erano i simpatici 
morti perché non fossero distur¬ 
bati o crollassero. Scavarono il 
secondo pozzo attraverso lo stra¬ 
to vulcanico fino al livello suc¬ 
cessivo di vegetazione. C’era 
qualcosa di inaspettato: era già 
stato scavato prima. Stavano 
scavando un vecchio scavo. 

Liberarono lo spazio sotto i 
morti (e mostrava tutti i segni di 
essere già stato sgomberato pri¬ 
ma); arrivarono, come avevano 
assurdamente saputo, a un’altra 
nidiata di morti. Se io aspettava¬ 
no, ma ne furono scossi ancor 
più che dalla prima scoperta. 

«Quante altre volte ci capi¬ 
terà?», chiese a tutti Fairbridge, 
pieno di autentica meraviglia. 

«Penso ventidue», rispose fur¬ 
tivamente Hilary. «Ci sono, in 
tutto, ventidue livelli di Terraz¬ 
ze». 

«Ma un buffone colossale, un 
buffone demoniaco, un buffone 
soprannaturale, un buffone divi¬ 
no, anche un buffone empio, fa¬ 
rebbe io stesso scherzo ventidue 
volte di fila? Non comincerebbe 
a stancarsi anche lui dopo venti- 
due volte?». 

«Niente affatto», rispose Erma. 
«Chiunque sia, pensa ancora che 
il tuono sia buffo, e ha ripetuto 
lo scherzo del tuono miliardi e 
miliardi di volte. E ride sempre. 
Tendete l’orecchio per sentirlo 
qualche volta; è appena dietro 
l’angolo di ogni tuono». 



Solo piccole differenze, questa 
volta. I morti del secondo livello 
erano undici adulti. Erano morti 
da un po’ più tempo dei primi, 
ma da non più di quattro o cin¬ 
que anni. Erano ben conservati e 
dall’aspetto felice, come i genti¬ 
luomini del piano di sopra. Ag¬ 
giungevano qualcosina al miste¬ 
ro. 

Fairbridge, la sua gente e le 
sue scavatrici continuarono a 
scavare, circa un livello al gior¬ 
no. Tutti i pozzi che scavavano 
ora erano già stati scavati parec¬ 
chie volte. Al quinto livello arri¬ 
varono alla cima della stele od 
obelisco che John Chancel aveva 
costruito come monumento sulla 
pianura tra il vulcano e il fiume. 
Sapevano che era più vecchia 
delle Terrazze, che scendeva fino 
alla pianura; sapevano anche che 
aveva solo cinquant’anni. 

Ce n’erano sedici, dei morti 
graziosi e amichevoli, a questo 
livello. Avevano costruito un ta¬ 
volo circolare di pietra intorno 
alla punta della stele dove questa 
spuntava attraverso la Terrazza 
inferiore. Avevano bevuto vino e 
cenato mentre aspettavano che il 
vulcano chiamato Misericordioso 
li coprisse. Ma chi erano queste 
persone, così belle e così piace¬ 
voli e così morte, sistemate in li¬ 
velli distanti diversi anni? 

«Il mistero diventa più pro¬ 
fondo, continuamente», affermò 
pesantemente Fairbridge. 

«Sì, di circa tre metri al gior¬ 
no», ghignò Hilary. «Nessuno ha 
strane storie da aggiungere a 
questa?». 

«Sì, ne ho io una strana», dis¬ 


se Judy. «Mi rendo conto di dare 
un preavviso molto breve, e non 
avevo idea che la gravidanza fos¬ 
se così avanzata; come se non 
bastasse, sono sicura che è com¬ 
pletamente impossibile, ma sto 
per partorire, proprio ora». 

Tutti la guardarono a bocca 
spalancata. 

«Ho detto proprio ora, Hi¬ 
lary», ripetè Judy con voce quasi 
tesa, «e voglio dire proprio ora». 

Be’, Judy era grande (anche se 
armoniosa e piena di grazia co¬ 
me un hovercraft), e forse il na¬ 
scituro sarebbe stato molto pic¬ 
colo. Ma tutti loro avevano occhi 
da scienziati, abituati ad accor¬ 
gersi di cose grandi e piccole, e 
nessuno si era accorto che Judy 
era così prossima al parto. 

Non ci furono problemi, natu¬ 
ralmente. Hilary stesso era un 
medico. Anche Biase. E anche, a 
pensarci bene, Lisetta Kerwin. 

Ma Lisetta si sentiva anche lei 
prossima a qualcosa... 

Non ci fu nessun problema, 
però. Su Mondo Abbondante 
tutto accade facilmente e piace¬ 
volmente e naturalmente. Judy 
Brindlesby, facilmente e piace¬ 
volmente, partorì una bambina 
molto piccola. 

Be’, era meno brutta della 
maggior parte dei neonati, meno 
simile a una informe massa rossa 
e più formata. E piccola. Ci fu 
un’ondata di esclamazioni da 
tutti, ma nessuna parola poteva 
trasmettere l’insolita bellezza 
della piccolissima bambina. 

«È veramente carina, e non ho 
mai pensato che l’avrei detto di 11] 
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un neonato, neanche mio», belò 
orgogliosamente Hilary. «É così 
piccola e così perfetta. È la ra¬ 
gazza più minima che abbia mai 
visto». 

«È meravigliosa, è bellissima, 
non c’è mai stata nessuna come 
lei», canterellava Judy in estasi, 
«è perfetta, brilla come una stel¬ 
la, luccica come un oceano, è la 
più incantevole, è...». 

«Oh, piantala, mamma, pian¬ 
tala», disse la Ragazza Minima. 


2 

Fairbridge Exendine reagì con 
orrore assoluto, e rimase in uno 
stato di rifiuto inorridito. Gli al¬ 
tri, tuttavia, accettarono il fatto 
tranquillamente. Erano necessa¬ 
rie delle spiegazioni, natural¬ 
mente. Bene, allora cerchiamo le 
spiegazioni. 

«Ci deve essere una risposta al 
Caso della Bambina Precoce», 
disse Rushmore. «Qualcuno ha 
una risposta?». 

«È tua, Judy», intervenne Er¬ 
ma. «Dicci se abbiamo sentito 
ciò che ci è sembrato di udire». 

«Oh, penso che abbia parlato 
abbastanza chiaramente, e sono 
sicura che avete sentito quello 
che ha detto. Ma perché dovete 
chiederlo a me, quando c’è qui 
lei? Come hai fatto a imparare a 
parlare, cara?», chiese Judy alla 
sua piccola figlia, la Ragazza 
Minima. 

«Cinque giorni nella pancia di 
una chiacchierona e non dovrei 
aver imparato a parlare?», chiese 
112 di rimando la Ragazza, con fine 


ironia per una così giovane. Così 
la spiegazione era semplice: la 
piccola aveva imparato a parlare 
da sua madre. 

Ma Fairbridge Exendine era 
ancora grigio in volto per l’orro¬ 
re. E non era sua figlia. Perché 
ne era così colpito? 

«Sai che sei il primo bambino 
umano mai nato su Mondo Ab¬ 
bondante?», chiese Judy alla 
bambina poco dopo. 

«Oh, mamma, sono sicura che 
ti sbagli», rispose la Ragazza 
Minima. «Avevo l’impressione di 
essere la duecentounesima». 

«Puoi camminare?», chiese 
Biase Kerwin alla bambina più 
tardi ancora. 

«Oh, ne dubito molto», rispose 
lei. «Ci vorrà un’ora standard 
prima che possa provarci. Può 
passare un giorno standard pri¬ 
ma che lo faccia perfettamente». 

Ma Fairbridge Exendine era 
tornato ai suoi scavi. Provava un 
rinnovato orrore per il mistero 
degli scavi, ma provava ancora 
più orrore per la bambina. 

Eppure era la bambina più 
graziosa che qualcuno avesse 
mai visto, finora. 

«Qualunque cosa facciamo è 
sempre banale rispetto a quello 
che fa Judy», commentò Erma 
Planda con finto rammarico. Er¬ 
ma, con il suo corpo dorato e la 
sua maggiore bellezza, non era 
veramente gelosa di Judy Brin- 
dlesby. Neanche Lisetta Kerwin, 
con i suoi lineamenti più fini e la 
sua intelligenza più pronta. Tut¬ 
te e due sapevano che Judy le a- 
vrebbe sempre precedute in tut- 
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to. Lo aveva certamente fatto o- 
ra, anche se solo di un paio d’o¬ 
re. 

«Be’, è sicuramente un rompi¬ 
capo», disse serenamente Rush- 
more Planda quel giorno, o 
quello seguente. «Siamo tutti u- 
mani. E il periodo di gestazione 
per gli umani è più lungo di cin¬ 
que giorni». 

«Non... non parlarne», balbet¬ 
tò Fairbridge. «Scava... scava, 
vecchio mio». 

«Naturalmente è possibile che 
i tre concepimenti abbiano avuto 
luogo nove mesi fa. È la cosa più 
logica da credere, ma una picco¬ 
la pulce illogica continua a grac¬ 
chiarmi: ”Sai che non è vero”. E 
tutti e tre i bambini dicono di 
essere stati nel ventre delle loro 
madri solo cinque giorni. C’è 
stato sicuramente un sacco di vi¬ 
talità in tutti noi quella prima 
notte qui, tranne che in te, Fair¬ 
bridge». 

«Non... Dannazione, non par¬ 
larne. Scava, dannazione, sca¬ 
va». 

«Questo è un mondo miracolo¬ 
so, naturalmente, ed è pieno di 
sostanze miracolose. Tuttavia 
credo che il Mastro Miracoliere 
sia scivolato un po’ nel grottesco, 
con questo scherzo. Amo smisu¬ 
ratamente il mio bambino, ep¬ 
pure sento che c’è qualcosa in 
lui che non è mio e non è di Er¬ 
ma. Parte della sua eredità viene 
da Mondo Abbondante». 

«Non... non dire • assurdità. 
Nulla, nulla di ciò è successo. 
Scava... scava, uomo». 

Non c’è mai stato un uomo 


più spaventato e più nervoso di 
Fairbridge. Si seppellì nel lavoro 
di scavo per estraniarsi; ormai si 
era sepolto a quasi quarantacin¬ 
que metri di profondità. Oh, se 
era nervoso quell’uomo! 

«Immagino la stessa cosa ac¬ 
cada su Gea», stava divagando 
Rushmore. «Siamo stati, per 
quasi tutto il passato, così a 
stretto contatto con esso da non 
accorgerci che il nostro pianeta 
era il terzo genitore in ogni con¬ 
cepimento. Ce ne siamo accorti 
solo un poco arrivando su Cami- 
roi e Dahae e Analos: un perio¬ 
do di gestazione più corto di 
venti giorni in un caso, più lun¬ 
go di dodici nell’altro. Ci abbia¬ 
mo messo un sacco di tempo a 
capire che non esiste una biolo¬ 
gia senza ambiente. Ma chi po¬ 
teva immaginare che Mondo Ab¬ 
bondante fosse così esagerato?». 

«Non... non parlarne», im¬ 
plorò Fairbridge. «Trenta giorni, 
dann... dannazione, e quatt... 
quattordici già passati. Scava, 
scava». 

«Che trenta giorni, Fair¬ 
bridge? C’è un periodo di trenta 
giorni menzionato nella nostra 
spedizione? Non ne so niente. 
Fairbridge, vecchio mio, scavi 
solo perché hai paura della me¬ 
raviglia. Chi ha mai visto dei 
bambini crescere tanto in nove 
giorni? Ma ci sono anche alberi 
che crescono di venti metri in un 
giorno. E guarda come crescono 
i capelli a Judy Brindlesby, ep¬ 
pure è umana! Non che i bambi¬ 
ni non siano umani, anzi per 
due terzi sono umani terrestri. 

«Fairbridge, quelli sono i tre 113 
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bambini più intelligenti che si 
siano mai visti. Quando io avevo 
la loro età (oh, dannazione, non 
voglio dire nove giorni, intendo 
la loro età apparente di nove o 
dieci anni), quando avevo la loro 
età non ero affatto sveglio come 
loro, e venivo considerato intelli¬ 
gente. E chi ha mai visto della 
gente così bella? Sono belli comi 
i morti delle Terrazze. Credi che 
siano della stessa origine?». 

«Se... scava, uomo, o crepa, 
ma non... non parlarne. Non è 
vero. Non è successo niente». 

«Erma crede che i bambini 
siano in rapporto con i morti 
delle Terrazze. Dopo tutto, per 
un terzo sono consanguinei. 
Hanno tutti un genitore in co¬ 
mune, Mondo Abbondante. Er¬ 
ma pensa anche che i tre bambi¬ 
ni stiano arrivando ora alla pu¬ 
bertà. Crede che le manifestazio¬ 
ni puberali qui saranno molto 
più forti, molto più risolute, 
molto più collettive che su Gea o 
Camiroi o Dahae. Le inutili e re¬ 
sidue manifestazioni poltergeist 
di Gea-Terra non potranno pa- 
ragonarcisi neanche lontanamen¬ 
te, ritiene. C’è mai stato un fal¬ 
limento così frustrante nel co¬ 
municare come nella faccenda 
dei poltergeist?». 

«Erma crede che le manifesta¬ 
zioni qui andranno anche oltre i 
paradossi dei tre Angeli degli a- 
dolescenti su Kentauron-Mikron. 
E perché non dovrebbero andare 
oltre? Abbiamo avuto premoni¬ 
zioni di stranezze meravigliose 
anche sul nostro stesso mondo. 
Erma crede che queste manife- 
114 stazioni della pubertà (di cui il 


vulcano è parte e persona) co- 
minceranno mólto presto. Tra 
due giorni, al massimo tre». 

«Se... scava, uomo. Non... 
non pensare». 

Diventare adulti su Mondo 
Abbondante è una faccenda e- 
sclusiva. Non nel senso che è 
qualcosa di segreto o riservato, 
ma nel senso che è un processo 
raccolto, conscio fin dall’inizio 
della risolutezza del suo com¬ 
piersi. 

La Ragazza Minima Brindle- 
sby, Heros Planda e Kora 
Kerwin erano paradossalmente 
bambini. Sembra stupido parlare 
di rilassata intensità, di ingenua 
sagacia, di isterismo placido, di 
felice morbosità, di vivace desi¬ 
derio di morte. I bambini aveva¬ 
no tutte queste qualità, e altre 
altrettanto contradditorie. Erano 
sempre in comunicazione silen¬ 
ziosa con i loro genitori e con 
tutte le altre persone presenti, 
eppure allo stesso tempo erano 
totalmente alieni. I bambini era¬ 
no sorprendenti, ma non erano 
certamente sorpresi loro: erano 
sempre sicuri dei loro scopi e at¬ 
tività. Non avevano più dubbi 
sulla loro direzione di quanti ne 
ha un arco di cerchio. 

Lisetta Kerwin si preoccupava 
un po’ di poter aver avuto una 
figlia ritardata. Non che fosse 
lenta, ma era diversa. Si può 
chiamare ritardata una bambina 
di diciannove giorni perché non 
le piace leggere? Kora poteva 
leggere, per la maggior parte del 
tempo. Tutte le volte che le sue 
intuizioni prendevano la piega 
giusta, poteva andare dritta al 
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cuore di ogni testo. Ma in genere 
a nessuno dei bambini piaceva 
troppo mettersi a leggere. 

Hilary Brindlesby rimprovera¬ 
va i bambini perché non mostra¬ 
vano segni di attitudini scienti¬ 
fiche o di metodo. Ma il metodo 
scientifico con i suoi studi siste¬ 
matici non li avrebbe fatti avan¬ 
zare velocemente come facevano. 
Avevano tutti un sistema intuiti¬ 
vo che li portava rapidamente a 
grandi quantità di conoscenza. 

I bambini conoscevano bene la 
gente morta delle Terrazze 
(Fairbridge, nel suo lavoro pieno 
d’orrore, aveva portato alla luce 
quasi tutti i livelli). I bambini 
diedero a ciascuno dei morti il 
suo nome e spiegarono le loro 
intricate relazioni. Lisetta Ker- 
win registrò tutto dai bambini. 
Si accordava sorprendentemente 
con i nomi dei componenti le va¬ 
rie spedizioni. 

«Non puoi comunicare davvero 
con i morti delle Terrazze», disse 
Biase Kerwin a sua figlia Kora. 
«È solo un po’ dell’immaginazio- 
ne esuberante che sembrate ave¬ 
re tutti». 

«Oh, loro dicono proprio la 
stessa cosa di voi e noi, padre», 
rispose Kora. «Ci dicono che non 
possiamo comunicare davvero 
con gente noiosa come voi, che 
non siete neanche nati su Mondo 
Abbondante. Eppure comuni¬ 
chiamo con voi; un pochino, 
qualche volta». 

Una sera Heros Planda e Kora 
Kerwin annunciarono di essersi 
sposati. 

«Non è un’età troppo giovane 
per sposarsi, ventidue giorni?», 


chiese Rushmore Planda a suo 
figlio. 

«No, non credo, padre», re¬ 
plicò Heros. «È l’età regolare su 
Mondo Abbondante». 

«Chi vi ha sposati?», chiese Li- 
setta Kerwin. Dopo tutto, ci do¬ 
veva essere qualcuno che l’aveva 
fatto, e non c’erano persone u- 
mane sul mondo tranne quelle 
della spedizione. 

«Non sappiamo il suo nome», 
rispose Kora. «Lo chiamiamo 
Sam-dei-matrimoni per gioco, 
ma un sacco della gente delle 
Terrazze lo ha chiamato così. Si 
può supporre che ormai sia il 
suo nome». 

«Non è umano? E a che specie 
appartiene?». 

«Non appartiene a nessuna 
specie, madre, poiché unico nel 
suo genere. Il Vulcano dice che 
Sam-dei-matrimoni è il suo cane. 
Però non sembra un cane, per 
come io intuisco i cani. Non può 
assomigliare a nulla, in ogni mo¬ 
do, dato che è l’unico della sua 
specie». 

«Capisco», disse Lisetta Ker¬ 
win, ma non capiva troppo. Era 
vagamente delusa. Aveva sempre 
desiderato un matrimonio in 
grande per sua figlia, se mai a- 
vesse avuto una figlia. E ora la 
figlia e il matrimonio erano arri¬ 
vati così vicini che sembrava 
mancare qualcosa. Non sapeva 
che era stato un matrimonio 
davvero in grande, con la parte¬ 
cipazione di forze elementari co¬ 
me un Vulcano e un Oceano; 
non sapeva neanche di avervi 
partecipato, assieme a ogni altra 
cosa di Mondo Abbondante. 
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«Pensavo che saresti stata con¬ 
tenta, madre, che ci siamo spo¬ 
sati e abbiamo regolarizzato la 
nostra relazione», suggerì spe¬ 
ranzosa Kora. 

«Certo che sono contenta. È 
solo che sembri così giovane». 

In realtà, la celebrazione del 
matrimonio non era ancora com¬ 
pletata. Parte di essa era colle¬ 
gata ad un evento che li coinvol¬ 
se quasi tutti quella notte. Fu si¬ 
mile ai misteriosi eventi carnali 
della prima notte della spedizio¬ 
ne su Mondo Abbondante. 

Fu un altro di quegli straordi¬ 
nari momenti vivificatori. Li pre¬ 
se: prese Erma Planda dal corpo 
dorato, e Judy Brindlesby dai 
capelli qualche volta incredibili. 
Colse Lisetta Kerwin dalla sere¬ 
nità ora infranta; colse Rushmo- 
re e Hilary e Biase. 

Forse si pensa che le passioni 
coniugali siano le stesse ovun¬ 
que, senza tener conto del luogo 
o pianeta. Non è così. E su 
Mondo Abbondante è molto dif¬ 
ferente che su Gea o Camiroi o 
Dahae. C’era il piacere continuo 
su Mondo Abbondante, c’era u- 
na costante passione, una comu¬ 
nione quasi panteistica di tutte 
le cose insieme. Ma c’era anche 
qualcos’altro che arrivava molto 
più forte, in certi momenti spe¬ 
ciali, una forza scatenata da e- 
venti speciali senza rispettare 
tempi regolari, qualcosa di sel¬ 
vaggio e sfrenato, e odorava di 
sangue e di seme. 

Era la stagione degli accop¬ 
piamenti. 

Ah, possiamo dir meglio. Era 
116 una notte, o un giorno e una 


notte, di interna musica e di af¬ 
fermazione personale, di esube¬ 
ranza fisica e morale e psichica, 
di fioritura estetica. Era passione 
chiara come cristallo. 

Ma non abbelliamola tanto da 
non riconoscerla: era anche la 
faccenda più lasciva mai accadu¬ 
ta, e continuò tutta la notte e 
tutto il giorno e tutta la notte. 

Hilary e Judy Brindlesby: lui 
aveva la lunghezza e la forza: lei 
la pienezza e l’abbondanza. Fe¬ 
cero l’amore con tal forza riden¬ 
te che risuonò come un allegro 
tuono tra le canne. Anche gli 
uccelli e i conigli ne presero la 
cadenza. 

Rushmore e Erma Planda: lui 
dalle dimensioni di bufalo, pare¬ 
va quasi di vedergli corna d’alce 
spioventi sulla testa; lei dal cor¬ 
po dorato e dagli occhi di sme¬ 
raldo. «Dovrebbero prenderci co¬ 
me modelli», aveva detto Erma 
quella memorabile volta ventiset¬ 
te notti prima. «Nessuno lo ha 
mai fatto come noi. Dovremmo 
dare lezioni». 

E poi Biase e Lisetta Kerwin: 
nessuno saprà mai come era an¬ 
dato con loro: avevano qualcosa 
che era troppo buono per divi¬ 
derlo (tranne che col pianeta 
stesso), che era troppo bello per 
parlarne, anche solo per accen¬ 
narne. Ma, dopo questi piaceri, 
sembrarono la più compiaciuta 
di tutte le coppie. 

Ma Kora ed Heros erano nel 
loro ambiente. Mondo Abbon¬ 
dante era una terza carne nella 
loro unione, in un modo che non 
poteva verificarsi per gli altri. Si 
dedicarono ai loro piaceri in ci- 
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ma alle terrazze vulcaniche, non 
tra le canne o sulle colline o i 
frutteti come le coppie di Gea- 
Terra. 

Mondo Abbondante è il più 
appassionato dei mondi, con la 
possibile eccezione di Kleptis nei 
Pianeti dei Commercianti, dove 
la rapacità degli elementi è im¬ 
mensa. 11 Maestro Miracoliere 
della tradizione e della realtà di 
Mondo Abbondante era sempre 
scosso e stupito da accoppia¬ 
menti come quelli di Heros e 
Kora, anche se era una relazione 
lecita, e compiuta in maniera le¬ 
cita. Era la sua profondità e vio¬ 
lenza che andava oltre la legge, 
che faceva quasi pentire il Mira¬ 
coliere di aver fatto qualcosa di 
così indomabile. 

Era in verità il Tempo del¬ 
l’Abbondanza, il tempo che por¬ 
ta il nome del mondo. 

Gli unici elementi discordanti 
(mal adattati, ma non compieta- 
mente spiacevoli) nella furiosa 
stagione di Mondo Abbondante 
erano Fairbridge Exendine e la 
Ragazza Minima Brindlesby. 

«Ormai sono una vecchia zitel¬ 
la fuori tempo», diceva la Ra¬ 
gazza Minima mentre vagava tra 
le colline di casa. Sia la luna 
piccola, Ancilla, che quella mag¬ 
giore, Matrona, splendevano. «Il 
mio possibile compagno è incre¬ 
dulo e impreparato. Il mio terzo 
genitore, Mondo Abbondante, 
che è anche il terzo amante nel 
nostro amore, non è sufficiente- 
mente penetrante. Padre dei 
Pianeti, aiutaci! Tu ci hai dato 
la speciale istruzione: "Quello 


che fate, fatelo in fretta”, eppu¬ 
re a noi non succede. Rispondi¬ 
mi, rispondimi subito!». 

La Ragazza Minima lanciò 
rabbiose pietre verso il cielo 
quando vide che non le rispon¬ 
devano subito. Ma non c’era 
tempo per risposte lente su 
Mondo Abbondante. 

E Fairbridge (ancora preda 
dell’orrore che non lo avrebbe 
mai lasciato, ma ora toccato da 
qualcosa che era sia più lumino¬ 
so che più profondo) poteva solo 
abbaiare aspramente a se stesso: 
«Sono un essere umano. Queste 
cose non possono essere, non e- 
sistono, non si deve permettere 
che esistano. Sono allucinazioni, 
e questo è un mondo di allucina¬ 
zioni. La bambina mostro rima¬ 
ne mostruosa, sorprendentemen¬ 
te mostruosa. Sarebbe l’unico a- 
more che ho mai avuto, se po¬ 
tesse essere, se la causa di que¬ 
sto amore fosse reale. Come può 
un umano unirsi a un’allucina¬ 
zione, un mostro, angelo o de¬ 
mone che sia?». 

A questi due esseri incongrui 
non accade, nella stagione giu¬ 
sta, ciò ch’era accaduto agli al¬ 
tri. 

Il secondo mattino le coppie 
erano in uno stato di esaurimen¬ 
to totale. Ma avevano la sensa¬ 
zione di esser stati fecondati, fe¬ 
condati per sempre. Poi vennero 
parecchi giorni di rilassamento 
dorato. Anche i postumi erano 
meravigliosi su Mondo Abbon¬ 
dante. 

Tutti simpatizzavano, natural¬ 
mente, con Fairbridge bloccato 117 
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dalla passione e con la Ragazza 
Minima persa in un labirinto. Il 
caso di Fairbridge e della Ra¬ 
gazza Minima era comico, di 
quella teatrale comicità alta fino 
alle nuvole che si può trovare su 
Mondo Abbondante. Tutto era 
ridicolo, in esso. C’era anche 
deH’amarezza e della vera soffe¬ 
renza, beninteso, ma si poteva 
scommettere che queste caratte¬ 
ristiche si sarebbero arrese. 
Piantate l’aguzzo paletto dell’a¬ 
marezza nel suolo di Mondo Ab¬ 
bondante e ne spunteranno fo¬ 
glie verdi prima che possiate 
battere le palpebre; e anche fiori 
grotteschi come facce di scim¬ 
mie. Ma fiorendo nulla della sua 
asprezza andrà perso. 

Fairbridge Exendine era un 
uomo dai lineamenti grezzi, 
niente affatto bello. Non era gof¬ 
fo solo per la potenza travolgente 
dei suoi movimenti. Era sempre 
stato scapolo. Non poteva venir 
chiamato misogino, dato che era 
infinitamente cortese e rispettoso 
verso le donne, ma doveva venir 
classificato come uno che le don¬ 
ne le sfuggiva. O si era preso, u- 
na volta per tutte, una bella 
scottatura, o la natura di scapolo 
era nelle sue ossa. 

Era un uomo brusco, con un 
tono aspro. C’era raramente 
qualcosa di per sé aspro nei suoi 
atti o parole; l’asprezza era nel 
guscio, nella buccia che lo avvol¬ 
geva. 

E la Ragazza Minima Brindle- 
sby: Fairbridge credeva che non 
fosse reale; e lo era. Era stata la 
118 bambina più bella che si fosse 


mai vista per non più di un’ora o 
due: fino alla nascita di Kora ed 
Heros, ventiquattro giorni pri¬ 
ma. Era ancora di bellezza quasi 
perfetta; poteva essere criticata 
solo iper una certa corposità che 
tendeva ad esplodere, troppo 
grande per essere contenuta nel¬ 
la bellezza. Non era più la Ra¬ 
gazza Minima; era grande come 
sua madre; era più grande di 
Kora o Heros. Aveva forme an¬ 
cora più armoniose e una grazia 
maggiore perfino di sua madre, 
perché era nata su Mondo Ab¬ 
bondante. 

Ma assomigliava a Fairbridge 
Exendine, malgrado la bellezza 
elegante di lei e la bruttezza roc¬ 
ciosa di lui. Gli assomigliava co¬ 
me una figlia assomiglia al pa¬ 
dre, come una moglie può ad un 
certo punto diventare simile al 
marito. Era «cresciuta verso di 
lui» nel ciclo di Mondo Abbon¬ 
dante, e ogni crescita del genere 
qui doveva essere molto rapida. 

Aveva molto senso dell’umori¬ 
smo, questa Ragazza Minima, e 
ne aveva bisogno. Non era di a- 
spetto fragile: nessuno dei bam¬ 
bini (ora non ;>iù bambini) lo e- 
ra. Su certi mondi o quasi-mon- 
di dove la crescita è rapida, c’è 
un difetto di qualità. Le cose 
grandi come alberi cresciute in 
fretta non sono in realtà più di 
erbacce giganti; le creature cre¬ 
sciute in fretta non posseggono 
molto. Su Mondo Abbondante 
non era così. Le piante e creatu¬ 
re cresciute rapidamente erano 
di grana fine, intricate e com¬ 
piesse. Anche le persone lo era¬ 
no, e specialmente la Ragazza 
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Minima. 

Non era un’erba. Le erbe non 
hanno spirito (tranne l’Erba 
Starnuto di Apthonia, natural¬ 
mente). Ma la Ragazza Minima 
a volte perseguitava Fairbridge 
con uno spirito che faceva rab¬ 
brividire. 

«Il mio uomo prova orrore per 
me», diceva. «In realtà gli piac¬ 
cio, ma mi reputa innaturale, ed 
ha un vero orrore per l’innatura¬ 
le. Ma lo farò diventare gonfio e 
nero di sangue. Gli darò i sette 
orrori, e lo amerò. Fairbridge, 
Fairbridge, anche i sassi ridono 
del tuo orrore e delle tue soffe¬ 
renze, e il mio è il riso più sas¬ 
soso di tutti». 

Ah, come iene ridevano le roc¬ 
ce verso il pover’uomo affranto. 

Qualche volta la Ragazza Mi¬ 
nima piangeva un po’. C’è un 
rapido zampillare nelle lacrime 
su Mondo Abbondante, una vo¬ 
luminosità che affogherebbe tut¬ 
to il mondo se continuasse per 
più di un istante. Ne pianse una 
gran coppa un giorno, anzi 
riempì proprio una grande coppa 
di cristallo blu. Poi, con un ra¬ 
pido cambiamento di sentimenti, 
la pose al posto di Fairbridge a 
tavola. E quando lui, sorpreso, 
la assaggiò e sputacchiò, il riso 
composto di tutta la gente riuni¬ 
ta quasi distrusse il suo animo 
(le lacrime su Mondo Abbon¬ 
dante sono abbastanza pungenti, 
più che salate). 

Allora Fairbridge Exendine fe¬ 
ce una cosa strana. Coprì la 
coppa con un tovagliolo, poi la 
avvolse in una salvietta e la por¬ 
tò ai suoi alloggi da scapolo per 


conservarla così com’era. 

E la Ragazza Minima pianse 
almeno un’altra coppa lì al mo¬ 
mento. Ma fu solo questione di 
secondi. Era sempre la ragazza 
più allegra mai vista, subito do¬ 
po le lacrime. 

La situazione arrivò al dunque 
il trentunesimo giorno della spe¬ 
dizione su Mondo Abbondante. 

Era un giorno chiaro ed esube¬ 
rante. Sia il sole Grian che Alfa 
erano visibili come stelle lumino¬ 
se nel cielo diurno. È sempre un 
buon segno. E il sole Beta stesso 
scottava piacevolmente. Un buon 
giorno forte. 

Non sappiamo come sia suc¬ 
cesso. I campi stessi annunciaro¬ 
no che era in arrivo una stagione 
degli amori speciali, privilegiata, 
non per tutti, solo per una cop¬ 
pia scelta. La sabbia emetteva 
suoni caldi. Kora aveva parlato 
con il Vulcano e con la subcrea¬ 
tura, unica nel suo genere, chia¬ 
mata Sam-dei-matrimoni, e ave¬ 
va saputo che la cerimonia stessa 
era stata piuttosto formale. C’e¬ 
rano emozioni molto profonde 
rivestite da strati di roccia di ri¬ 
servatezza, passioni abissali co¬ 
perte da croste di cautela. Il vul¬ 
cano era familiarizzato con que¬ 
sti sentimenti, che del resto si a- 
gitavano nella sua stessa perso¬ 
na, e spiegò che tali coperture 
superficiali sono spesso necessa¬ 
rie a persone molto profonde. 

Poi, da qualche parte su Mon¬ 
do Abbondante, Fairbridge e la 
Ragazza Minima e il Pianeta 
stesso ebbero la loro esperienza 
intima (un’orgia, in realtà, ma la 119 
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lóro riservatezza si estendeva an¬ 
che alla scelta della parola); eb¬ 
bero il loro momento, e può dar¬ 
si che sia stato un momento fa¬ 
voloso. Gli altri potevano osser¬ 
vare a distanza, e far deduzioni 
da particolari secondari; ma non 
poterono osservare direttamente, 
e dovettero accontentarsi delle 
risonanze planetarie e dei rap¬ 
porti dei fantasmi. 

Una vòlta passati il giorno e la 
notte, quando la doppia Nazione 
fu di nuovo riunita, Fairbridge 
aveva ancora quello sguardo di 
orrore (non l’avrebbe mai lascia¬ 
to). Ma ora era solo un elemento 
tra i tanti. Era una parte del suo 
aspetto: e si poteva paragonare a 
una pièce appropriatamente inti¬ 
tolata La Commedia dell’orrore ; 
e questa a sua volta era solo una 
parte di un insieme di più pro¬ 
fonde commedie: La comme¬ 
dia dell’Agonia dell'Anima, La 
Commedia della Crescita Veloce 
(una nuova ruga nel viso di Fair¬ 
bridge esprimeva stupore per la 
quasi identità di significato tra 
«velocità» e «vitalità», special- 
mente qui su Mondo Abbondan¬ 
te), le Commedie della Fine del 
Mondo, dell'Amore Trascenden¬ 
te, o della Morte e dell’Inuma¬ 
zione Profonda . 

Fairbridge non era stato libe¬ 
rato da nessuna delle sue soffe¬ 
renze, ma almeno aveva impara¬ 
to che erano buffe. 

E la Ragazza Minima aveva 
uno sguardo di felicità quasi to¬ 
tale, restando inteso che la feli¬ 
cità totale è spesso una cosa ar¬ 
ruffata e clownesca, con uno 
120 spruzzo di follia, e qualcosa di 


più d’un semplice tocco di mor¬ 
te. Era una ragazza gaia e lo sa¬ 
rebbe sempre stata: era nata sa¬ 
pendo che la morte è aperta a 
entrambe le estremità. 

La fine del mondo, la fine di 
una cultura arrivano rapidamen¬ 
te. Lisetta Kerwin si preoccupa¬ 
va di una certa impossibilità 
(quattro bambini erano nati lo 
stesso giorno; poi, due giorni do¬ 
po, un quinto. Il che faceva otto 
persone della mezza nazione, la 
Nazione del Mondo Abbondante; 
poi c’erano le sette persone della 
Nazione di Terra-Gea). 

«Siamo qui esattamente da 
trentasei giorni», si preoccupava 
Lisetta, «e abbiamo più che rad¬ 
doppiato la popolazione. E se 
accadesse (qual è la frase che u- 
savano un tempo nell’Era della 
Fantastica Assurdità?) un’esplo¬ 
sione demografica?». 

«Sai che è impossibile, ma¬ 
dre», rispose Kora. «Mondo Ab¬ 
bondante stabilisce le sue regole, 
come i mondi sono soliti fare». 

«Sì, è impossibile, nonna», ag¬ 
giunse Chara Kerwin, la figlia 
neonata di Kora. «Non ci saran¬ 
no altri su questo mondo parti¬ 
colare. Io stessa, e quelli della 
mia generazione, non sperimen¬ 
teremo tutto direttamente. Molte 
esperienze ci limiteremo a viverle 
parzialmente, o a condividerle. Il 
nostro numero attuale è quello 
finale. È meno di quello che 
hanno altri mondi, lo so, così 
dovremo compensare la scarsità 
essendo il più vitali possibili». 

«Ma, tra venti giorni o giù di 
lì», protestò Lisetta, «ci sarà un 
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altro periodo di passione, e allo- 
1*21 • * • 

«No, non ci sarà», cercò di 
spiegare Kora. «Fare una cosa 
più di una volta, farla più di due 
volte (due volte è qualche volta 
necessario quando due mondi si 
intersecano), è diventare ripetiti¬ 
vi, ed essere ripetitivi è il peccato 
imperdonabile. Tocca ferro, ma¬ 
dre, calcia la sabbia, tocca legno 
(come riferisci che si dice su 
Gea), e prega che non capiti mai 
a nessuno di noi». 

«Ma certo che succederà, 
bambini, e diventerà qualcosa di 
sempre più complesso. Considera 
quanti saremo tra un solo an¬ 
no...». 

«Un anno!», strillò Chara dalle 
braccia di sua madre Kora. «È 
mai vissuto nessuno per un an¬ 
no?». 

«Non so», rimase perplessa 
Kora. «C’è stato qualcuno? Tu, 
madre?». 

«Sì, temo di sì», ammise Liset¬ 
ta. Ma perché doveva scusarsi 
per aver vissuto più di un anno? 

«Non ne avevo idea, madre», 
mormorò Kora mezzo imbaraz¬ 
zata. «Immagino sia questa la 
ragione per le nostre difficoltà di 
comunicazione, per quanto ten¬ 
tiamo di superarle». 

Dopo di che, ci fu un lungo 
periodo (secondo gli standard lo¬ 
cali) di riposo. Fu un periodo di 
ozio pieno d’azione (anche se 
non tutti saranno in grado di ca¬ 
pire); fu zeppo di eventi, dell’an¬ 
dare e venire di una nuova cul¬ 
tura in maturazione. Non c’era 
spazio nelle intense ore d’ozio 


per sperimentare tutto diretta- 
mente; ciascuno doveva simulta¬ 
neamente vivere nelle menti e nei 
corpi di tutti gli altri per riuscire 
a contenere tutto. C’era la ful¬ 
mineità mai affrettata del pen¬ 
siero, dell’azione e del piacere. 
C’era poca differenza tra le ore 
diurne e quelle notturne: sonno e 
veglia si fondevano; sogno ed e- 
sperienza si mescolavano. Gli 
uomini soddisfatti a volte dormi¬ 
vano camminando o addirittura 
correndo, specialmente quelli ge¬ 
nerati su Mondo Abbondante. 

«Siamo svegli o addormenta¬ 
ti?», chiese la Ragazza Minima 
al suo amante un giorno, o una 
notte. 

«Non lo so», rispose Fair- 
bridge, o lo pensò, comunque 
fosse. «Ma siamo insieme. Possa 
il Mietitore Planetario lasciarci 
sempre insieme». 

«Siamo insieme», fu d’accordo 
la Ragazza Minima, «eppure sto 
scalando e saltando sul versante 
nord del vulcano Misericors, e 
sono profondamente addormen¬ 
tata. E tu stai nuotando nell’e¬ 
stuario del fiume Festinatio, 
molto al di sotto della superficie, 
dove c’è l’acqua dell’oceano sotto 
l’acqua corrente, e anche tu sei 
addormentato. Dammi la mano. 
Ecco! Su un falso livello di realtà 
potrebbe sembrare che la mia 
mano stringa il fiore carnoso di 
un croco delle rocce, ma il croco 
è parte di te. Potrebbe sembrare, 
a un osservatore che non capi¬ 
sce, che la tua mano si sia stret¬ 
ta su un Pesce Blu di Aphthonia 
(il Pesce Blu stesso è un osserva¬ 
tore di questo tipo), ma quel Pe- 121 
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sce è in realtà me stessa, con le 
scaglie ancora sugli occhi, sulla 
sua intera ”pesciosità”. Ma a- 
desso le scaglie ci soho un po’ 
cadute dagli occhi, in modo che 
possiamo vedere la realtà. Strin¬ 
gimi la mano molto forte». 

Si strinsero forte le mani. Era¬ 
no insieme. 


Flauti di ceramica! I flauti e- 
rano un elemento caratteristico 
delFattuale cultura di Mondo 
Abbondante. Hanno un tono lo¬ 
ro particolare che non può essere 
raggiunto né da comi di ottone, 
né di legno. Questa ceramica 
leggera, dura, ariosa è fatta da 
depositi di loess portato dal ven¬ 
to dalle colline ocra, dal fango 
calcareo delle pozzanghere del 
fiume Festinatio, dalla cenere e 
dalla pomice del vulcano Miseri- 
cors. Il tutto produce una cera¬ 
mica come nessun’altra; ci sa¬ 
ranno sempre ritmi annidati in 
ogni corno e flauto fatto con 
questa ceramica. 

C’erano anche clarinetti di le¬ 
gno verde coi viticci ancora ab¬ 
barbicati; scatole eoliche a corde 
che suonavano da sole rispon¬ 
dendo con armoniche a un fi¬ 
schio; tamburi di pelle di ser¬ 
pente; trombe di electrum mar¬ 
tellato (che ricco suono aveva¬ 
no!); e violini di legno-miele. 

L’orchestrazione che veniva 
impiegata era di tipo naturale. 
Di solito erano i conigli fischian- 
ti (che si alzavano molto presto) 
a mettere in azione le corde eoli¬ 
che; poi le varie razze di uccelli 
incominciavano a intonare; gli 
122 umani, sia svegli che addormen¬ 


tati, intervenivano con i loro «a 
solo» compositi. A volte era una 
delle persone a iniziare la musi¬ 
ca. 

«Pensa un motivo, padre», di¬ 
ceva magari Heros Planda. E il 
padre Rushmore, che sognava 
nel pomeriggio da qualche parte 
nelle colline, ne pensava uno. 
Heros cominciava a soffiarci su 
qualche nota, anche se era ma¬ 
gari a parecchi chilometri di di¬ 
stanza da suo padre. Poteva ve¬ 
nir ripreso dagli uccelli-rimbom¬ 
bo o dai pesci di fiume che af¬ 
fioravano con i loro suoni veloci 
a metà tra un fischio e un latra¬ 
to. C’era un sacco di musica nel¬ 
la cultura di Mondo Abbondan¬ 
te, ma non era mai formale e 
mai forzata. 

C’erano anche altre manifesta¬ 
zioni, come la scultura, anche se 
Fairbridge avvertiva che era pe¬ 
ricoloso. Mondo Abbondante era 
un posto cosi plastico, diceva, 
che si poteva creare più di quan¬ 
to si desiderasse con i più sem¬ 
plici tagli e sbozzature. «Metà 
delle cose che sono vive qui non 
ha il diritto di esserlo», diceva. 
«Non ci si deve fidare delle pie¬ 
tre, specialmente di quelle del 
Vulcano». 

Nondimeno, le sculture, rea¬ 
lizzate in alto e bassorilievo, o a 
tutto tondo, si sviluppavano so¬ 
prattutto sulla parete sud del¬ 
l’infido vulcano. Ogni volta che 
il vulcano trasudava una nuova 
parete di lava durante la notte, 
tutti si trovavano al mattino da¬ 
vanti alla superficie lucente e 
morbida, prima che si raffred¬ 
dasse. Le pareti di lava erano di 
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vari colori, a volte luminosi e a* 
spri, altre volte morbidi, poi di 
nuovo violenti; era un vulcano 
molto variato e produceva arco¬ 
baleni di roccia. 

Di solito era il vulcano stesso 
a stabilire il motivo per la scul¬ 
tura. Poteva fare del buon lavo¬ 
ro, nel grezzo. Poteva formare 
vasti abbozzi di creature e perso¬ 
ne ed eventi. Ma era come un 
artista di genio che avesse solo 
dei moncherini, non mani. Era¬ 
no le persone a dover fare tutto 
il lavoro fine e di rifinitura su 
quei murali quasi vivi. 

I drammi rappresentati da 
queste sculture rientravano in u- 
na mezza dozzina di cicli. Erano 
soprattutto variazioni o conti¬ 
nuazioni di cose fatte da gruppi 
di terrestri morti, o da primitivi 
esistiti prima di loro. Erano par¬ 
te di una continuità senza fine. 
Per esempio, potevano rappre¬ 
sentare la scena cinque dell’atto 
quattrocentocentesimo di uno dei 
cicli del vulcano. Gli atti prece¬ 
denti erano stati rappresentati 
da gente anteriore, da primitivi, 
da orsi Aphthoniani, da perso¬ 
naggi o manifestazioni che non 
avevano vita propria al di fuori 
del dramma. 

La poesia non era un atto se¬ 
parato, qui. Le persone di Mon¬ 
do Abbondante erano poesia, vi¬ 
vevano poesia, mangiavano poe¬ 
sia, la bevevano dalle tazze. Tut¬ 
ti erano in rima con gli altri, 
così non avevano bisogno del 
suono della poesia. 

Mangiare era un’arte. Nean¬ 
che due pranzi su Mondo Ab¬ 
bondante erano uguali. Ognuno 


era un banchetto, impossibile da 
duplicare, oltre ogni limitazione. 

E così continuò a lungo (per 
gli standard locali); continuò per 
quasi tre mesi standard. Tutte le 
persone native di Mondo Abbon¬ 
dante ora sembravano avere la 
stessa età, malgrado il fatto che 
certi erano i genitori degli altri. 


3 

«Abbiamo fatto assolutamente 
tutto», disse un giorno Chara 
Kerwin. «Qualcuno di noi, o al¬ 
tri di noi, o tutti noi abbiamo 
fatto tutto. E ora concluderemo 
meravigliosamente. Non è scon¬ 
volgente aver fatto tutto?». 

«Ma non hai fatto tutto, bam¬ 
bina presuntuosa», le disse Liset¬ 
ta. «Non hai avuto dei bambini, 
come tua madre o come me, tua 
nonna». 

«Invece l’ho fatto. Ho avuto 
me stessa. Ho avuto mia madre 
Kora, ho avuto te, nonna Liset¬ 
ta, ho avuto ogni persona mai 
partorita su Mondo Abbondante 
o altrove. Ciò che non facciamo 
come individui, lo facciamo in 
comune. La nostra nazione nel 
complesso ha fatto tutto, come 
me. Così concluderemo». 

Tutti e otto i componenti della 
fulgida gioventù della nazione di 
Mondo Abbondante arrivarono 
contemporaneamente alla realiz¬ 
zazione di aver fatto tutto. Se lo 
gridarono a vicenda, facendo e- 
cheggiare l’informazione dalle 
colline ai frutteti alle montagne. 

Si riunirono tutti, pieni di quel 
concetto. Si radunarono in cima 123 
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alle Terrazze. Si sedettero lì a 
tavola, e chiesero che gli anziani 
della nazione di Terra-Gea li 
servissero. 

«Superate voi stessi!», ordinò 
la Ragazza Minima Exendine a 
tutti gli anziani. «Serviteci un 
banchetto migliore di tutti quelli 
che avete inventato finora* Ma 
non potete condividerlo con noi. 
È solo per noi. Serviteci. E voi 
mangiate cenere». 

E così gli anziani, che non e- 
rano nati su Mondo Abbondan¬ 
te, servirono i giovani radunati, 
e lo fecero con gioia. Sembrava 
che una meravigliosa conclusione 
stesse preparandosi per tutti. 

La Commedia dell’orrore, for¬ 
se, appariva un po’ più evidente 
nel viso e nell’aspetto di Fair- 
bridge di quanto non avesse fat¬ 
to negli ultimi giorni, ma era 
ancora solo una tra le mille pro¬ 
fonde commedie. Fairbridge ave¬ 
va un presentimento aspro, terri¬ 
bile: la terrificante premonizione 
della vera sostanza delle comme¬ 
die gemelle della Fine del Mon¬ 
do e dell’Amore Trascendente. 
Ma anche l’orrore è oggetto di 
commedia su Mondo Abbondan¬ 
te, e si suppone che abbia con¬ 
torni impervii... 

«Portate tutte le nostre cose, 
tutti i nostri manufatti», ordinò 
Chara mentre erano ancora im¬ 
mersi nel cibo e nel vino. «Porta¬ 
te tutti i nostri strumenti e vesti 
e placche e sculture. Ammuc¬ 
chiate abbastanza cibo per una 
dozzina di banchetti. Portate le 
nostre vesti-sudario verdi». 

124 «Può darsi che non abbiate 


ancora fatto tutto», obiettò una 
volta Fairbridge, angosciato, 
mentre gli oggetti venivano am¬ 
mucchiati. «Pensiamo se non c’è 
rimasto qualcosa che non avete 
fatto». 

«No, no, buon padre, buon 
marito, buon amante, buon an¬ 
tenato, buon discendente, buon 
Fairbridge mio», rispondeva la 
Ragazza Minima, «abbiamo fat¬ 
to tutto. Abbiamo fatto tutto 
quello che può esserci nella tua 
mente, perché sondare la mente- 
Fairbridge fino al più profondo è 
una delle molte cose che abbia¬ 
mo fatto. E se c’è qualche cosa 
che davvero non abbiamo fatto, 
allora la faremo dopo morti. 
Facciamo ogni sorta di cose co¬ 
municando nel sonno. Bene, le 
faremo anche dopo morti, come 
fanno gli altri morti che vivono 
sulle Terrazze. Fairbridge, mia 
passione, mio giocattolo, mio a- 
more, va’ a dire al Vulcano che 
è ora». 

«Come faccio a parlare a un 
vulcano?», chiese Fairbridge. 

«Ma, parlagli direttamente, 
Fairbridge. Non c’è un proverbio 
di Gea che dice che un uomo 
può parlare a un vulcano, come 
un mendicante può parlare a un 
cavallo o un gatto a un re?». 

«E cosa dovrei dire al Vulca¬ 
no?». 

«Digli semplicemente che è o- 
ra». 

Fairbridge Exendine sali dalle 
Terrazze sul ripido pendio est 
del Vulcano Misericors. Sali fino 
al cono. Il cono era una frasta¬ 
gliata bocca ghignante; l’intera 
faccia era un riso distorto. Un 
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occhio di quella faccia era molto 
in giù sul versante nord, e l’altro 
era tra le colline. Le orecchie e- 
rano staccate, da qualche parte; 
la fronte era esplosa; la mascella 
scheggiata sparsa per i pendìi 
dei ghiaioni. Era una bella fac¬ 
cia allegra, quella del Vulcano, 
anche se era un po’ sconnessa e 
sparpagliata. 

C’era qualcosa di ghiandolare 
in questo Vulcano, però. Ah, a- 
veva un eccesso di ghiandole. Le 
ghiandole Gorgos che rifornivano 
tutto Mondo Abbondante erano 
parte del Vulcano. 

«Sei sicuro che sia così diver¬ 
tente?», borbottò Fairbridge alla 
montagna dalla mascella spalan¬ 
cata. «Va un po’ oltre la mia i- 
dea di comicità. Dovresti darti 
una regolata». 

Rimasero tutti e due in silen¬ 
zio per un po’. 

«Ah, i giovani mi hanno detto 
di dirti che è ora», aggiunse cu¬ 
pamente Fairbridge. Il Vulcano 
ruttò un po’ di fuoco. C’era una 
sfumatura di riso crudele in quel 
suono: uno sbuffo, anzi. Fair¬ 
bridge sospettò che il Vulcano 
fosse più animale che umano. 

Poi il Vulcano divenne rauco, 
osceno («questa battuta è mia, la 
mia ultima», mormorò tra sé 
Fairbridge), ribollendo e ruggen¬ 
do, fumoso e sulfureo, brucian¬ 
te, fuligginoso. Fairbridge lo la¬ 
sciò, anche lui preda delle sue 
passioni. 

Ritornò giù verso le Terrazze. 
Tutti quelli di Gea-Terra lo 
chiamavano perché scendesse al¬ 
la pianura dove l’hovercraft at¬ 
tendeva. Li ignorò. Proseguì ver¬ 


so le Terrazze superiori e le ge¬ 
nerazioni native di Mondo Ab¬ 
bondante. 

Il fiume Festinatio si era ecci¬ 
tato. Palpitava in tremolìi cor¬ 
renti di onde. Ribolliva con la 
sua fauna ittica, con le tartaru¬ 
ghe audaci e le piovre. Il Vulca¬ 
no invadeva sempre il fiume al¬ 
l’apice delle eruzioni: ciascuna 
Terrazza successiva si inoltrava 
di più nel fiume. 

Fairbridge raggiunse i giovani 
sull’orlo della morte sulle Ter¬ 
razze. 

«Non devi essere qui con noi», 
gli disse Heros. «Non c’è possibi¬ 
lità che tu possa conquistarti 
quel diritto. Noi siamo completi, 
tu no». 

Fairbridge si gettò per terra, 
tuttavia, e il suolo delle Terrazze 
aveva già cominciato a fumare. 

«Non puoi stare qui, mio altro 
amore, mia altra vita», gli disse 
la Ragazza Minima. Ma lui ri¬ 
maneva sdraiato ai suoi piedi. Le 
abbracciò le caviglie. 

«Dobbiamo permettere che ri¬ 
mangano sulle Terrazze a morire 
bruciati e ad essere seppelliti 
dalle ceneri?», chiese a disagio 
Judy Brindlesby dalla pianura 
sottostante. 

«Sì. Dobbiamo permetterlo», 
rispose Harry. 

«Ma c’è un intero mondo che 
non sarà coperto. Solo le Terraz¬ 
ze saranno coperte e bruciate». 

«Sì». 

«Sono lì seduti che mangiano e 
bevono, e possiamo già sentire il 
puzzo della pelle bruciata dei lo¬ 
ro piedi. Sono così giovani, e po¬ 
trebbero vivere così a lungo e 125 
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così felici in tutto il resto del 
pianeta». 

«Non sappiamo se potrebbero 
vivere più a lungo. Non ne ca¬ 
piamo niente». 

«Ma sono i nostri bambini». 

«Sì». 

«Devo darti gli avanzi della ta¬ 
vola come se fossi un cane ai 
miei piedi?», chiese la Ragazza 
Minima a Fairbridge. «Vai via 
subito. Non è affar tuo morire 
qui. Vai con loro. Stanno venen¬ 
do a prenderti con gran pericolo 
e sofferenza per loro stessi». 

Rushmore Planda e Biase 
Kerwin arrivarono a trascinare 
Fairbridge via dalle Terrazze fu¬ 
manti e giù per il pendio dove 
lava e rivoli di ceneri correvano 
come lucertole. Tutti erano bru¬ 
ciati, Fairbridge pericolosamen¬ 
te. 

Entrarono nell’hovercraft, i 
sette che non erano nati su 
Mondo Abbondante. Si alzarono 
nella fumosa aria vulcanica, e ri¬ 
masero sospesi. 

I giovani, quelli di Mondo 
Abbondante, sedevano ancora a 
bere e mangiare sulle Terrazze 
arroventate. La cenere calda e il 
liquido ardente si riversò sopra 
di loro e si alzò a ingoiarli. Fu¬ 
rono inglobati e preservati nella 
cenere calda che si induriva. La 
Ragazza Minima, sull’orlo della 
Terrazza verso il fiume, fu l’ulti¬ 
ma ad essere completamente co¬ 
perta. Fece un allegro segnale a 
quelli dell’hovercraft, e sua ma¬ 
dre Judy rispose al gesto. 

Cenere calda riempì il piatto 
della Ragazza Minima, e lava 
126 bollente la sua tazza. Sorridente 


e a suo agio, mangiò e bevve i 
carboni ardenti, morendo piace¬ 
volmente. Poi scomparve com¬ 
pletamente sotto la lava, come 
eli altri avevano già fatto. 

«Non è successo, non può es¬ 
ser successo, non si deve permet¬ 
tere che sia successo», mormora¬ 
va insensatamente Fairbridge 
Exendine, ma Fairbridge era un 
corpo senza mente, ora. La sua 
mente era ai piedi della Ragazza 
Minima nelle pietose cenerrdella 
nuova Terrazza superiore. 

«Il rapporto sarà difficile», az¬ 
zardò Hilary. «Come faremo a 
spiegare che una normale colo¬ 
nia umana qui è impossibile? 
Come spiegare che finirà sempre 
in generazioni così brevi e velo¬ 
ci? Come spiegare che ogni cul¬ 
tura di Mondo Abbondante è, 
per sua natura, una cultura defi¬ 
nitiva?». «Perché preoccuparse¬ 
ne?», chiese Erma Planda dal 
corpo ancora dorato e dagli oc¬ 
chi di smeraldo. «Faremo la 
stessa registrazione che parecchie 
altre spedizioni hanno fatto. E 
saremo classificati dei fallimenti, 
dei disgraziati come loro. Che 
altro si può fare?». 

Scrisse rapidamente la frase 
incriminante. 

«Siamo stati avvertiti che delle 
teste sarebbero rotolate se aves¬ 
simo usato quella frase nel no¬ 
stro rapporto», disse Rushmore. 

«Mi tagli la testa chi può», 
sfidò Erma. «Ecco fatto. E non 
ci avrebbero creduto davvero, 
sapete». 

Tìtolo originale: World Abounding. 





E ra un tipo mattiniero, così 
era insolito che si sentisse 
depresso al mattino. Ne cercò la 
causa, senza trovarla. 

Era un uomo sano, così man¬ 
giava una sana colazione. Non e- 
ra troppo depresso per questo. E 
ascoltava inconsciamente la ra¬ 
gazza dai capelli scuri con la vo¬ 
ce musicale. Mangiava spesso da 
Cahill al mattino, insieme alla 
sua amica. 

Succo d’uva, succo d’ananas, 
succo d’arancio, succo di mela... 
perché la gente lo guardava so¬ 
spettosa solo perché prendeva 
quattro o cinque tipi di succhi 
per colazione? 

«Agnes, era terribile. Ero fatta 
come un sacco. Un sacco di ca¬ 
voli puzzolenti, ti giuro. E ero di 
un colore marrone verdastro e 
con dei capelli come una scopa 
per latrine. Agnes, stavo male 
dal disgusto. Non è possibile 
sentirsi così depressi. Non riesco 
a togliermelo dalla testa. E tutto 
il mondo era come il disotto di 
un tronco. Non era quello, però. 
Non era solo un gruppo di cose. 
Era tutto. Era un mondo dove 
non valeva la pena di vivere. 
Non riesco a uscirne...». 

«Teresa, era solo un sogno». 

Salsicce, solo quattro e piccole 


in un piatto. E la gente pensava 
che fosse un ingordo perché ne 
ordinava quattro piatti? Non gli 
sembrava così tanto. 

«Mia madre era un mostro. 

Era un animale porcino e verru¬ 
coso. Eppure era ancora ricono¬ 
scibile. Come poteva mia madre 
sembrare un facocero e avere 
ancora l’aspetto di mia madre? 

Mia mamma è carina!». 

«Teresa, è stato un sogno. Di¬ 
menticalo». 

Gli sguardi che un uomo deve 
sopportare solo per avere una 
dozzina di frittelle sul piatto! 

Certa gente chiamava quattro 
frittelle una pigna alta! E cosa 
c’era di strano nell’ordinare un 
etto di burro? Era meglio che a- 
vere venti di quei ricciolini sul 
piatto. 

«Agnes, avevamo tutti gli oc¬ 
chi sporgenti. E puzzavamo! 
Eravamo gonfi e pioveva conti¬ 
nuamente una pioggia verde 
sporca che puzzava come una 
parolaccia. Per l’amor di Dio, 
ragazza mia! Eravamo coperti di 
peli dove non c’erano verruche. 

E parlavamo come corvi senza 
voce. Avevamo i pidocchi. Mi 
prude solo a pensarci. E le parti 
sporche del sogno non te le pos- 127 
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so ripetere. Non mi sono mai , ■ 
sentita così sconcia in vita mia. • . 
Non so proprio come farò a su- v 

perare la giornata». \ 

«Teresa, piccola, come ha po- : i;\ ! 
tuto un sogno sconvolgerti tan¬ 
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Sogno 


poco, e tre in camicia, e sei stra¬ 
pazzate. Quale legge dice che un 
uomo deve prendere tutte le uo¬ 
va cotte nello stesso modo? E 
non c’è neanche niente di male 
nell’ordinare cinque tazze di caf¬ 
fè. Almeno la cameriera non de¬ 
ve continuare a riempirla. 

A Bascomb Swicegood piaceva 
prendere pancetta e cialde dopo 
l’interludio con le uova e i piatti 
precedenti. Ma era quasi alla fi¬ 
ne della colazione quando balzò 
su. 

«Cosa aveva detto?». 

Era sorpreso alla violenza del¬ 
la sua stessa voce. 

«Cosa ha detto chi, signor 
Swicegood?». 

«La ragazza che era qui ora, 
che è appena uscita con l’altra». 

«Era Teresa, e l’altra era 
Agnes. Oppure era Agnes e l’al¬ 
tra era Teresa. Dipende da quale 
ragazza intende. Non so cosa 
abbia detto nessuna delle due». 

Bascomb corse in strada. 

«Signorina, quella che ha det¬ 
to che pioveva verde sporco con¬ 
tinuamente, qual è il suo no¬ 
me?». 

«Il mio nome è Teresa. Mi ha 
incontrato quattro volte. Ogni 
mattino lei mi guarda, come se 
non mi avesse mai visto prima». 

«Io sono Agnes», disse Agnes. 

«Cosa intendeva dicendo che 
pioveva verde sporco in conti¬ 
nuazione? Mi racconti tutto». 

«Niente affatto, signor Swice¬ 
good. Stavo solo raccontando ad 
Agnes un sogno che ho fatto. 
Non la riguarda». 

«Be’, devo saperlo. Mi dica 
tutto quello che ha sognato». 


«Niente affatto. Era un sogno 
osceno. Non è affar suo. Se lei 
non fosse un amico di mio zio 
Ed Kelly, chiamerei un poliziotto 
perché lei mi sta importunando». 

«Aveva delle cose come dei to¬ 
pi vivi nello stomaco che digeri¬ 
vano per lei? Erano...». 

«Oh! Come fa a saperlo? Se ne 
vada. Chiamerò un poliziotto. 
Signor Me Carty, quest’uomo mi 
sta importunando». 

«Un accidenti, miss Ananias. 

Il vecchio Bascomb non ne è più 
in grado. Non è più pericoloso di 
un lampione». 

«I lampioni erano pelosi, miss 
Teresa? Ansimavano e si gon¬ 
fiavano e odoravano di verde...». 

«Oh! Lei non può saperlo! Lei 
è un uomo orribile!». 

«Io sono Agnes», disse Agnes; 
ma Teresa la trascinò via con sé. 

«Cos’è questa storia del lam¬ 
pione, Bascomb?», chiese il poli¬ 
ziotto, Mossback Me Carty. 

«Ah, ho sognato cos’è essere 
all’inferno, Mossback. L’ho so¬ 
gnato la notte scorsa». 

«E ti sta bene, a un uomo che 
trascura il suo dovere pasquale 
un anno dopo l’altro. Ma il lam¬ 
pione? Se riguarda la mia zona, 
devo saperlo». 

«Sembra che abbia fatto lo 
stesso deprimente sogno della si¬ 
gnorina, identico in ogni detta¬ 
glio». 

Non sapendo cosa sono i sogni 
(e non lo sappiamo) non do¬ 
vremmo trovare strano che due 
persone facciano lo stesso sogno. 

Può darsi che non ci siano abba¬ 
stanza sogni per tutti, e in ogni 129 
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modo ia maggior parte sono di¬ 
menticati al mattino. 

Bascomb Swicegood aveva di¬ 
menticato il suo sogno depri¬ 
mente. Non era riuscito a capire 
il suo stato di depressione fino a 
che non aveva sentito Teresa 
Ananias che raccontava pezzi del 
suo stesso sogno a Agnes Schoe- 
napfel. E anche allora gli era 
tornato in mente lentamente da 
prima, ma poi di colpo. 

La stranezza non era che due 
persone facessero lo stesso so¬ 
gno, ma che scoprissero la coin¬ 
cidenza, con le migliaia di per¬ 
sone che ci sono in giro e il fatto 
che la maggior parte dei sogni 
vengono dimenticati. 

Eppure, se si trattò di coinci¬ 
denza, fu molteplice. Nella notte 
in cui si manifestò per la prima 
volta dovette essere sognato da 
un bel numero di persone in una 
città di medie dimensioni. C’era 
un trafiletto in un giornale del 
pomeriggio. Un dottore aveva a- 
vuto cinque differenti pazienti 
preoccupati per aver sognato to¬ 
pi nel loro stomaco, e pelo che 
cresceva all’interno della bocca. 
Questa fu la prima notizia pub¬ 
blicata sul fenomeno del sogno 
. condiviso. 

Il fogliaccio non menzionava 
lo sfondo di sporca pioggia ver¬ 
de, ma ricerche successive rivela¬ 
rono che questo e altri dettagli 
erano comuni ai sogni. 

Ma fu un reporter di nome 
Willy Wagoner a rendere famoso 
l’evento. Fino al suo intervento, 
gli incidenti e le notizie erano 
stati isolati. Il dottor Jerome Ju- 
130 das stava mettendo insieme alcu¬ 


ni appunti sulla Sindrome da 
Pioggia Verde. Il dottor Florenz 
Appian stava radunando il ma¬ 
teriale documentativo sul Trau¬ 
ma Ventricolare, e il professor 
Gideon Greathouse era arrivato 
a dotte conclusioni sul significato 
intimo delle verruche. Ma fu 
Willy Wagoner ad andare dalla 
gente per raccogliere informazio¬ 
ni, e poi a restituire le sue con¬ 
clusioni alla gente. 

Willy riferì di aver intervistato 
mille .persone a caso (non era ve¬ 
ro; aveva parlato con circa venti 
persone. Ci vuole più di quello 
che pensate per intervistare mille 
persone). Riportò che poco più 
del sessantasette per cento aveva 
sognato lo stesso mondo repel¬ 
lente. Riferì che più dei quaran¬ 
taquattro per cento aveva avuto 
il sogno più di una volta, il tren- 
tadue per cento più di due volte, 
il ventisette per cento più di tre 
volte. Molti l’avevano avuto ogni 
dannata notte. E molti rifiutaro¬ 
no gelidamente di rispondere a 
domande sull’argomento. 

Tutto ciò dieci giorni dopo che 
Bascomb Swicegood aveva senti¬ 
to Teresa Ananias raccontare il 
suo sogno a Agnes. 

Willy pubblicò le opinioni dei 
tre eruditi gentiluomini sopra¬ 
menzionati, e le teorie e i com¬ 
menti di molti altri. Ci accluse 
anche una cappellata di risposte 
immaginarie per condire il tutto. 

Ma il fenomeno non era loca¬ 
le. L’articolo di Wagoner fu il 
primo resoconto completo (o al¬ 
meno prolisso) di questo feno¬ 
meno, ma solo per poche ore. 
Articoli simili si trovarono negli 



Sogno 


altri giornali lo stesso pomerig¬ 
gio, e il mattino dopo. 

Era più di una moda. Quelli 
che la chiamavano una moda az¬ 
zittirono dopo aver sperimentato 
loro stessi il sogno. L’indice dei 
suicidi salì nella nazione e nel 
mondo. La cosa era ora interna¬ 
zionale. La canzonetta cacofoni¬ 
ca Pioggia verde era in tutti i 
juke-box, come pure La canzone 
del facocero. La gente cominciò 
a odiare se stessa e gli altri. Le 
donne temevano di partorire mo¬ 
stri. Vennero commesse nuove 
perversioni in nome della strana 
circostanza, e parecchie società 
orgiastiche vennero formate, fre¬ 
giandosi del topo da stomaco co¬ 
me simbolo. Ogni divertimento 
fu dimenticato e questo divenne 
l’unico argomento di conversa¬ 
zione. 

I disordini nervosi aumentaro¬ 
no tremendamente, poiché molti 
cercavano di rimanere svegli per 
evitare l’abominio, e poi si ad¬ 
dormentavano malgrado lo sfor¬ 
zo e soffrivano la degradazione. 

Non è uno scherzo sperimen¬ 
tare lo stesso sogno orribile tutta 
notte ogni notte. Si era arrivati a 
questo: tutti lo sognavano tutta 
notte ogni notte. Da scherzo era 
passato a minaccia universale. 
Anche i milionari che in genere 
riversavano le loro preoccupazio¬ 
ni sul mercato non erano felici. 
Anch’essi soffrivano ogni volta 
che dormivano, e sapevano che 
non c’era rimedio. 

Grosse somme vennero offerte 
a chiunque potesse curare la po¬ 
polazione dai sogni facocerini. Ci 
fu un editto presidenziale e de¬ 


creti dittatoriali, e i militari at¬ 
taccarono il fenomeno come se 
fosse un problema militare, ma 
senza riuscire a sottometterlo. 

Poi una notte una signora ner¬ 
vosa udì una voce nel suo disgu¬ 
stoso sogno. Era una delle repel¬ 
lenti voci fesse da facocero. «Lei 
non sta sognando», diceva la vo¬ 
ce. «Questo è il mondo reale. Ma 
quando lei si sveglierà starà so¬ 
gnando. Quel mondo senza peli 
non è un mondo. È solo un so¬ 
gno. Questo è il mondo reale». 

La signora si svegliò urlando. E 
non aveva mai urlato prima, 
perché era una signora conte¬ 
gnosa. 

E non fu la sola a svegliarsi 
urlando. Furono centinaia, poi 
migliaia, poi milioni. La voce 
parlò a tutti e generò un dubbio. 
Quale era il mondo reale? Ormai 
si passava un tempo quasi ugua¬ 
le in ciascuno, perché la gente e- 
ra arrivata ad avere più sonno e 
quasi tutti passavano dodici ore 
piene in quel mondo da incubo. 

«Potrebbe essere», era il titolo 
dell’articolo di fondo sull’argo¬ 
mento scritto dallo stesso profes¬ 
sor Greathouse già menzionato. 
Poteva essere, diceva, che il 
mondo su cui cadeva incessante¬ 
mente la pioggia verde fosse il 
mondo reale. Poteva essere che i 
facoceri fossero reali e gli umani 
un sogno. Poteva essere che i to¬ 
pi nello stomaco fossero normali, 
e gli altri metodi di digestione 
chimerici. 

Infine un grand’uomo fece un 
discorso trasmesso in tutto il 
mondo che era un risonante ap¬ 
pello alla sanità collettiva. Era 131 
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l’ora della decisione, disse. La 
decisione doveva essere presa. La 
situazione era in equilibrio, e 
l’equilibrio doveva essere sposta¬ 
to. 

«Ma possiamo decidere. In un 
modo o nell’altro, decideremo. 
Imploro tutti voi, in nome della 
sanità di mente, di decidere be¬ 
ne. Uno o l’altro dei mondi sarà 
il sogno di domani. Uno di loro 
è reale, e uno un sogno. Ambe¬ 
due sono con noi ora, e il favore 
può andare a uno qualsiasi dei 
due. Ma ascoltatemi: chiunque 
vinca, l’altro sarà sempre stato 
un sogno, una follia momenta¬ 
nea presto dimenticata. Vi invito 
alla sanità che fino a un certo 
punto ho perso io stesso. Eppure 
nel nostro oscuro dilemma sento 
che abbiamo ancora una scelta. 
Scegliete!». 

E forse fu questo il momento 
decisivo. 

Il folle sogno scomparve im¬ 
provvisamente come era apparso. 
Il mondo tornò alla normalità 
con un riso imbarazzato. Era 
tutto finito. Era durato sei setti¬ 
mane dall’inizio. 

Bascomb Swicegood, un tipo 
mattiniero, si sentiva benissimo 
quel mattino. Fece colazione da 
Cahill, e ordinò pesante come al 
solito. Ascoltava con mezzo o- 
recchio la conversazione delle 
due ragazze al tavolo vicino al 
suo. 

«Ma io dovrei conoscervi», e- 
sclamò. 

«Naturalmente, io sono Tere¬ 
sa». 

132 «Io sono Agnes», disse Agnes. 


«Signor Swicegood, come può 
dimenticarsi? Era stato all’inizio 
dei sogni, e lei mi aveva sentito 
raccontare il mio ad Agnes. Poi 
lei ci è corso dietro in strada 
perché aveva avuto lo stesso so¬ 
gno, e io volevo farla arrestare. 
Non erano orribili quei sogni? 
Hanno mai scoperto cosa li aves¬ 
se causati?». 

«Erano orribili, e non hanno 
mai scoperto niente. Li attribui¬ 
scono a mania di gruppo, il che 
non vuol dir niente. E ora ci so¬ 
no alcuni che dicono che i sogni 
non ci sono mai stati, e presto 
saranno quasi dimenticati. Ma il 
loro orrore! La solitudine!». 

«Sì, non avevamo neanche i 
pidocchi per strigliarci i peli. 
Non avevamo quasi nessun pelo 
sul corpo». 

Teresa era una ragazza at¬ 
traente. Aveva la graziosa abitu¬ 
dine di tirar fuori dalla bocca un 
piccolissimo topino perché potes¬ 
se vedere cosa stava per entrare 
nello stomaco. Era gonfia e bel¬ 
lissima. «Come un sacco di cavo¬ 
li», mormorò ammirato Bascomb 
tra sé, e poi si colorò di verde 
per l’audacia della frase. 

Teresa aveva protuberanze su 
protuberanze, e verruche su ver¬ 
ruche, e pelo dovunque non fos¬ 
se coperta da verruche e protu¬ 
beranze. «Come una scopa da 
latrina!», sospirò Bascomb con 
autentica ammirazione. Il suono 
fesso della voce di Teresa era 
musica nel primo mattino. 

Tutto andava di nuovo bene 
sulla terra. Era sparito il disgu¬ 
stoso mondo da incubo dove la 
gente era spelacchiata e solitaria. 



senza parassiti o amici che vives¬ 
sero sul corpo. Era sparito quel 
mondo orrendo dal malaticcio 
cielo blu e la quasi assenza di o- 
dori affascinanti. 

Bascomb attaccò voracemente 
il suo piatto di carogna di prima 
qualità. E all’esterno la pungen¬ 
te pioggia verde cadeva incessan¬ 
te. 


poul Andarson , 
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IL POPOLO DEL VENTO 


L’Impero Terrestre e il 
Dominio di Ythri sono di 
nuovo sull’orlo della guerra. 
Su un solo pianeta, Avalon, 
gli umani e gli alati Ythrani 
convivono in una forma di 
civiltà mista prossima 
all’anarchia. E questo 
pianeta solitario, indifeso, 
sarà la chiave per sbloccare 
una situazione 
pericolosissima. 
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E cco i miei appunti su quel¬ 
l’affare equivoco. Non sono 
esposti in forma di protesta: sa¬ 
rebbe inutile. Holly se n’è anda¬ 
ta e gli Shelni saranno tutti finiti 
in un giorno o due, ammesso che 
ce ne siano ancora. Questo è so¬ 
lo per l’archivio. 

Holly Harkel e io, Vincent 
Vanhoosier, avevamo ricevuto 
fondi e autorizzazione per regi¬ 
strare le leggende degli Shelni 
attraverso l’intercessione di quel 
vecchio correlatore che è John 
Holmberg. Fu inaspettato. Tutti 
gli studiosi di leggende conside¬ 
rano John il loro peggior nemico. 

«Dopo tutto, abbiamo fatto e- 
normi spese per registrare le sfu¬ 
mature dei grugniti dei maiali e 
il suono dei vermi», mi disse 
Holmberg, «e abbiamo le regi¬ 
strazioni degli squittii di centi¬ 
naia di specie di roditori in orbi¬ 
ta. Abbiamo autentiche bibliote¬ 
che di suoni e versi di tutti gli 
uccelli e pseudo tali. Bene, ag¬ 
giungiamo anche gli Shelni alla 
nostra lista. Non credo che il lo¬ 
ro battere sulle radici degli albe¬ 
ri o il soffiare nelle zucche vuote 
sia musica. Non credo che la lo¬ 
ro cantilena sia una lingua più 
134 di quanto creda che il cigolio 


delle porte sia una lingua. Ab¬ 
biamo registrato, per inciso, il 
suono di più di trentamila porte 
cigolanti. E ne abbiamo anche di 
peggio. Tanto vale che prendia¬ 
mo anche gli Shelni, allora, se 
proprio volete. Dovete sbrigarvi. 
Sono quasi finiti. 

«E lasciatemi dire in tutta 
compassione che chiunque abbia 
l’aspetto di miss Holly Harkel 
merita di essere accontentata in 
tutto. £ solo semplice giustizia. 
Inoltre, a pagare le spese sarà la 
Singing Pig Breakfast Food 
Company. Ogni tanto queste 
compagnie sono punte dalla pul¬ 
ce del rimorso e vogliono gettare 
qualche monetina in qualche 
fondo come portafortuna. Non 
sono mai molte le monete che 
vogliono gettare; la pulce del ri¬ 
morso che le morde non è mai 
molto grande. Però puoi riuscire 
a tirare fino a coprire il tuo pro¬ 
getto, Vanhoosier». 

E così avevamo il finanzia¬ 
mento e il viaggio, Miss Holly e 
io. 

Holly Harkel è spesso mal 
considerata per la sua pretesa di 
capire i linguaggi di varie crea¬ 
ture. Ci fu un clamore speciale 
alla sua affermazione di essere in 
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grado di comprendere gli Shelni. 
Strano. Il capitano Charbonnet 
non perse la reputazione per la 
sua pretesa di capire le scimmie 
planetarie, e se ci fu mai una 
pretesa infondata era la sua. 
Meyrowitz non perse la reputa¬ 
zione per la pretesa di trovare si¬ 
gnificati esoterici nella disposi¬ 
zione degli escrementi di topo 
campagnolo. Ma sembrava es¬ 
serci qualcosa di incredibile nel- 
l’affermazione di Holly Harkel, 
la ragazza dalla faccia di follet¬ 
to, secondo cui non solo lei sa¬ 
rebbe stata in grado di capire gli 
Shelni istantaneamente e com¬ 
pletamente, ma che essi non era¬ 
no affatto bestie che si cibavano 
di rifiuti, bensì autentici folletti 
che suonavano musica e canta¬ 
vano canzoni da folletti. 

Holly Harkel aveva un cuore e 
un’anima troppo grandi per il 
suo corpo deforme, e un cervello 
troppo grande per la sua testa 
curiosamente piccola. Era que¬ 
sto, suppongo, a renderla così 
bernoccoluta dappertutto. Era 
interamente composta di amore 
e sollecitudine e rìso, e molto ne 
traboccava dalla forma minuta. 
La sua bruttezza era insolita, e 
credo che le piacesse regalarla ai 
mondi. Aveva amato serpenti e 
rospi, aveva amato scimmie e es¬ 
seri deformi. Mentre li studiava¬ 
mo, ne prendeva bizzarramente 
l’aspetto. Era un serpente men¬ 
tre studiavamo i serpenti, era un 
rospo quando erano loro il no¬ 
stro soggetto. Studiava ogni 
creatura dall’interno. E qui c’era 
la possibilità di assomigliare a 
qualcosa di veramente insolito. 


anche per lei. 

Holly amò gli Shelni istanta¬ 
neamente. Ne divenne uno: d’al¬ 
tra parte non la separava molta 
strada dalla loro forma. Si muo¬ 
veva e guizzava e si arrampicava 
come uno Shelni. Scendeva dagli 
alberi a testa in avanti come uno 
Shelni o uno scoiattolo. Mi era 
sempre sembrata un po’ diversa 
da un umano. E ora era avida di 
registrare il materiale sugli Shel¬ 
ni, «... prima che sparissero». 

Per quanto riguarda gli Shelni 
stessi, alcuni scienziati li hanno 
chiamati umanoidi, e poi si sono 
riparati in attesa degli insulti. Se 
erano umanoidi erano certamen¬ 
te gli umanoidi più strani e infi¬ 
mi mai visti. Ma noi studiosi di 
folklore sapevamo intuitivamente 
cos’erano. Erano folletti puri e 
semplici, e non uso gli aggettivi 
a mo’ di frase fatta. I più alti e- 
rano alti meno di novanta centi- 
metri; i più vecchi avevano meno 
di sette anni. Erano, forse, le 
più brutte creature dell’universo, 
eppure di una bruttezza piacevo¬ 
le. Non c’era alcuna malvagità in 
loro. Gli scienziati che hanno 
fatto esperimenti su di loro insi¬ 
stono di non aver trovato alcuna 
intelligenza. Erano fiduciosi e a- 
michevoli. Troppo amichevoli, 
troppo fiduciosi, perché erano 
affascinati da ogni cosa umana, 
a loro danno. Ma non erano più 
umani di quanto lo siano una 
fata o un orco. Meno, meno, 
meno di una scimmia. 

«Eccone una tana», indovinò 
Holly il primo giorno (era l’altro 
ieri). «Ce ne sarà un’intera con¬ 
grega qua sotto, e la porta è at- 135 
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traverso le radici dell’albero. 
Quando ho preso il mio dottora¬ 
to in musica primitiva non avrei 
mai immaginato che avrei visita¬ 
to folletti sotto le radici di albe¬ 
ri. Dovrei dire che non avevo 
mai sperato di poterlo fare. Ci 
sono tante cose che non ci hanno 
insegnato. C’è stato anche un 
periodo della mia vita in cui ho 
cessato di credere nei folletti». 

Questo non lo credevo. 

Improvvisamente Holly era en¬ 
trata in un buco del suolo come 
un roditore, come uno scoiattolo 
terraiolo, come uno Shelni. La 
seguii, scendendo piano e con 
attenzione, e non di testa. Io a* 
vrei dovuto studiare gli Shelni 
dall’esterno. Non sarei mai riu¬ 
scito a strisciare dentro nelle loro 
verdi pelli di folletto, non sarei 
mai riuscito a gracidare o canta¬ 
re con le loro lingue di rana, non 
avrei mai saputo cosa faceva 
sporgere i loro occhi sporgenti. 
Non sarei neanche riuscito ad 
individuare le loro tane. 

In fondo al buco, aU’ingresso 
della tana stessa, ci fu un incon¬ 
tro che al momento rifiutai di 
credere che stessi realmente ve¬ 
dendo e ascoltando. Ci fu una 
conversazione che udii con le 
mie orecchie, diventate sublimi¬ 
nali per il momento. Si svolse 
nel linguaggio Shelni, a gracidìi, 
tra Holly Harkel e l’Anziano di 
cinque anni che sorvegliava la 
congrega, eppure aveva qualcosa 
dell’inglese e lo capivo: 

«Busso e ritorno» (questa era 
Holly). 

«Corvi nel forno» (e questa la 
136 guardia). 


«Colli di polli». 

«Chi sei?». 

«Holly». 

«Cos’è un tracolto?». 

«Lo stolto raccolto». 

E così ci lasciarono entrare. 
Ma se credete di poter entrare in 
una congrega di Shelni senza 
prima uno scambio di rime con 
l’Anziano di cinque anni che la 
sorveglia, è chiaro che non siete 
mai stato in uno di questi posti. 
E anche se i filologi dicono che il 
«linguaggio» degli Shelni è for¬ 
mato da gracidìi privi di senso, 
non fu mai privo di senso per 
Holly, e a volte non era privo di 
senso neanche per me. La segre¬ 
ta capacità divinatoria di Holly 
lo era. 

Holly aveva insistito nel rite¬ 
nere che gli Shelni parlassero in¬ 
glese nei limiti del loro apparato 
vocale. Ed essi le dissero proprio 
in questa prima sessione di non 
aver mai avuto un linguaggio lo¬ 
ro «perché nessuno ce ne ha mai 
fatto uno»; così cominciarono ad 
usare l’inglese appena lo sentiro¬ 
no. «Vi pagheremmo per usarlo, 
se avessimo qualcosa per pagar¬ 
vi», dicevano. È inglese gracida¬ 
to, ma solo i puri d’orecchio 
possono capirlo. 

Feci partire il registratore e 
Holly fece partire gli Shelni. In 
breve era riuscita a fargli suona¬ 
re quei loro flauti a forma di 
zucca. Musica da rane. Ritornel¬ 
li sionnach di ineffabile tristezza. 
Melodia di zuffa tra cornacchie e 
corvi. Erano piacevoli e strani 
piccoli brani musicali che suona¬ 
vano come se fossero suonati 
sott’acqua. Sarebbe difficile im- 
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maginarli non suonati almeno 
nel sottosuolo. 

I motivi erano brevi come tutti 
i motivi infantili. Non c’era vera 
orchestrazione, anche se sarebbe 
stato possibile con i sette flauti 
differentemente dimensionati e 
accordati. Eppure era una vera 
melodia: breve, completa, chiusa 
perfezione da nani. Erano fughe 
sotterranee, piene di sangue di 
vermi e fresche come sidro di ra¬ 
dici. Erano strepito di locuste, 
scarabei e grilli. 

Poi Holly convinse uno degli 
Shelni più vecchi a raccontare 
storie mentre i flauti ridacchia¬ 
vano. Queste sono le due che 
abbiamo registrato il primo gior¬ 
no. Altri che ascoltano i nastri 
oggi dicono che non c’è nulla, 
tranne i gracidìi. Ma io li ho 
sentiti con Holly Harkel, che mi 
ha aiutato a interpretarli, in mo¬ 
do che li posso ascoltare e capire 
perfettamente in inglese gracida¬ 
to. 

Sono tuoi, Sinistra Posterità! 
Ma non sono sicuro che tu meri¬ 
ti anche solo questo dagli Shelni. 

Lo Shelni che perse il suo 
dente da sepoltura. 

È raccontata cosi. 

C’era uno Shelni che aveva 
perso il suo dente da sepoltura 
prima di morire. Ogni Shelni 
nasce con sei denti, e ne perde 
uno ogni anno. Quando è molto 
vecchio e gli rimane solo un den¬ 
te, muore. Deve dare l’ultimo 
dente allo Skokie addetto ai fu¬ 
nerali per pagare la sua sepoltu¬ 
ra. Ma questo Shelni o aveva 
perso due denti in un solo anno, 


o era vissuto troppo a lungo. 

Morì. E non gli rimanevano 
più denti per pagare. 

«Non ti seppellirò se non hai 
denti con cui pagarmi», gli disse 
lo Skokie. «Dovrei lavorare per 
niente?». 

«Allora mi seppellirò da solo», 
rispose lo Shelni morto. 

«Non sei capace», insistè lo 
Skokie. «Non conosci i posti an¬ 
cora liberi. Scoprirai che tutti i 
posti sono pieni. C’è l’accordo 
che tutti dicano a tutti che i po¬ 
sti sono tutti pieni, in modo che 
solo i seppellitori possano sep¬ 
pellire. È il mio lavoro». 

Nondimeno, lo Shelni morto 
andò a cercare un posto per sep¬ 
pellirsi. Scavò un piccolo buco 
nel prato, ma dovunque scavasse 
trovava che era già pieno di 
Shelni morti o Skokie o Rane. E 
gli facevano rimettere sempre a 
posto la terra che aveva scavato. 

Scavò buchi nella valle e fu la 
stessa cosa. Scavò buchi nella 
collina, e gli dissero che la colli¬ 
na era piena anche lei. E cosi se 
ne andò via piangendo perché 
non riusciva a trovare un posto 
per mettersi giù. 

Chiese agli Eanlaith se poteva 
restare nel loro albero. E gli ri¬ 
sposero di no, che non poteva. 

Non volevano lasciare nessun 
morto vivere nel loro albero. 

Chiese agli Eise se poteva re¬ 
stare nel loro stagno. E gli rispo¬ 
sero che non poteva. 

Non volevano morti nel loro 
stagno. 

Chiese ai Sionnach se poteva 
dormire nella loro tana. E disse¬ 
ro che non poteva. Era simpatico 137 
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quando era vivo, ma un morto 
non ha praticamente amici. 

E così il povero Shelni vaga 
ancora e non riesce a trovare un 
posto dove posare la testa. 

E vagherà per sempre a meno 
che non riesca a trovare un altro 
dente da sepoltura con cui paga¬ 
re. 

Questo è il modo in cui è sem¬ 
pre stata raccontata la storia. 

Un commènto a questa storia 
di sepoltura: gli Shelni hanno 
sepolture accurate. Ma le cripte 
funerarie sono chiaramente sca¬ 
vate non dagli Shelni a sei dita, 
ma da Skokie a sette artigli. Ci 
deve essere qualcosa di vero nel¬ 
la storia del seppellitore Skokie. 
Inoltre gli Skokie, sebbene più 
avanzati degli Shelni sulla scala 
dell’evoluzione, non seppellisco¬ 
no i propri morti. 

E ancora non ci sono resti di 
Shelni che risalgano a più di 
trenta dei loro anni. Non ci sono 
Shelni abbandonati a caso o fos¬ 
sili, sebbene questi resti siano 
comuni per tutte le altre specie. 

La seconda storia (del primo 
giorno): 

Lo Shelni che si trasformò in 
un albero. 

Ecco come la raccontano. 

C’era una donna che non era 
né Shelni, né Skokie, né Rana. 
Era una Donna del Cielo. Un 
giorno arrivò con il suo bambino 
e si sedette sotto l’albero degli 
Shelni. Quando si alzò per an¬ 
darsene lasciò il suo bambino 
che era addormentato e prese 
138 per sbaglio un bimbo Shelni. Poi 


la donna Shelni venne a prende¬ 
re suo figlio e lo guardò. Lei non 
sapeva cosa c’era di sbagliato, 
ma era un bambino della Gente 
del Cielo. 

«Oh, ha la pelle rosa e gli oc¬ 
chi piatti! Come può essere?», si 
chiese la donna Shelni. Ma lo 
portò a casa con sé e lui vive an¬ 
cora con gli Shelni, e tutti si so¬ 
no dimenticati la differenza. 

Nessuno sa cosa abbia pensato 
la Donna del Cielo, quando por¬ 
tò a casa il bambino Shelni e lo 
guardò. Tuttavia lo tenne, e 
crebbe e divenne il più bello di 
tutti. 

Ma quando arrivò il secondo 
anno e il piccolo Shelni era cre¬ 
sciuto, mentre camminava nei 
boschi disse: «Non mi sento uno 
della Gente del Cielo. Ma se non 
sono uno di loro, cosa sono? 
Non sono un’Anatra. Non sono 
una Rana. E se sono un Uccello, 
che specie di Uccello sono? Non 
rimane nient’altro. Devo essere 
un Albero». C’erano dei motivi 
per ciò. Noi Shelni abbiamo un 
po’ l’aspetto di alberi, e provia¬ 
mo anche dei sentimenti da al¬ 
beri. 

Così lo Shelni mise radici e si 
coprì di corteccia e cercò con 
tutte le sue forze di essere un al¬ 
bero. Affrontò tutte le avversità 
che sono la vita di un albero. Fu 
rosicchiato da capre e gobniu; fu 
raspato dalla ruvida lingua delle 
mucche e dei crom; venne infe¬ 
stato da insetti e insudiciato dal¬ 
la bestia senza nome. Per di più, 
alcuni dei suoi pezzi vennero ta¬ 
gliati come legna per il fuoco. 

Ma continuava a sentire la 
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musica delle zucche che filtrava 
attraverso le dita dei suoi piedi 
fino ai capelli e sapeva che que¬ 
sta musica era ciò che aveva 
sempre cercato. Era la stessa 
zucca e la stessa musica che sta¬ 
te sentendo ora. 

Poi un uccello disse allo Shelni 
che non era un albero, ma che 
era ormai troppo tardi per smet¬ 
tere di crescere come un albero. 
Aveva fratelli e sorelle e familiari 
che vivevano nel buco sotto le 
sue radici, disse l’uccello, e sa¬ 
rebbero rimasti senza casa se lui 
avesse smesso di essere un albe¬ 
ro. 

È questo l’albero che costitui¬ 
sce il tetto della tana dove siamo 
proprio ora. Quest’albero è no¬ 
stro fratello, che si era perduto e 
aveva dimenticato di essere uno 
Shelni. 

Questo è il modo in cui la sto¬ 
ria è sempre stata raccontata. 

Il secondo giorno Holly era di¬ 
ventata notevolmente simile a u- 
no Shelni. Ah, be’, lei aveva im¬ 
parato a rassomigliare a ogni 
specie di creature che avevamo 
studiato insieme. Holly insiste 
che gli Shelni hanno intelligenza, 
e sono per metà d’accordo con 
lei. Ma il paragrafo che li con¬ 
cerne nel manuale è contro di 
noi: 

«... Una tendenza ad attribui¬ 
re agii Shelni un’intelligenza che 
non possiedono, forse dovuta al¬ 
la loro presunta somiglianza con 
gli esseri umani. Nel labirinto si 
comportano in modo decisamen¬ 
te più deludente dei roditori. 
Nella manipolazione di chiavi¬ 


stelli e chiusure sono meno abili 
dei procioni terrestri o dei rojon 
degli asteroidi. Nell’uso degli at¬ 
trezzi e nella mimica sono ben 
lontani dalle scimmie. Nel pro¬ 
curarsi il cibo e nell’istinto di so¬ 
pravvivenza sono molto al di sot¬ 
to del maiale e dello harzl. Nel 
mneme, necessario preludio al¬ 
l’intelligenza, sono circa alla pari 
con le tartarughe. Il loro "lin¬ 
guaggio” manca della verosimi¬ 
glianza degli uccelli parlanti, e 
la loro musica è al di sotto di 
quella degli insetti. Come cani 
da guardia sono inadeguati, e 
sono insufficienti come spaventa¬ 
passeri. Si può dire che tutto il 
darsi da fare per bandire la 
”shelnifagia”, anche se forse 
sincero, sia inopportuno. Dopo 
tutto, come disse un antico spa¬ 
ziale: ”Per che altro sono buo¬ 
ni?”». 

Be’, dobbiamo ammettere che 
gli Shelni non sono intelligenti 
come topi o maiali o harzl. Ep¬ 
pure, sicuramente a causa del¬ 
l’influenza di Holly, provo un’af¬ 
finità più forte per loro che per i 
topi o i maiali o i procioni o i 
corvi o qualunque altro animale. 
Ma nessuna creatura è indifesa 
come gli Shelni. 

Come fanno ad accoppiarsi? 

Gli Shelni hanno parecchi tipi 
di canzoni, ma non hanno nes¬ 
suna canzone romantica. Dopo 
tutto, sono bambini piccoli fino 
a che muoiono di vecchiaia. Le 
loro relazioni sessuali sembrano 
distinguersi o per totale inconsa¬ 
pevolezza o per estrema timidez¬ 
za. 
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«Non capisco come facciano a 
farlo, Vincent», diceva Holly il 
secondo giorno (che era ieri). 
«Sono qui, così devono essere 
nati. Ma come fanno questi ti¬ 
midi e scervellati treenni ad ac¬ 
coppiarsi e a procreare? Non 
trovo niente al riguardo nelle 
leggende o nei modelli di com¬ 
portamento, e tu?». 

«Nelle loro leggende, tutti i 
bambini sono trovatelli. Nascono 
o sono scoperti sotto un cespu¬ 
glio di mirtilli (la mia traduzione 
di spionam). Oppure, e in altri 
cicli, sono scoperti sotto un sam¬ 
buco o in un appezzamento di 
cocomeri. Secondo il buon senso 
dovremmo presumere che gli 
Shelni siano placentari e vivipa¬ 
ri. Ma possiamo applicare il 
buon senso ai folletti? Hanno 
anche una leggenda secondo la 
quale sono fungoidi e spuntano 
dal suolo di notte, come i fun¬ 
ghi. Se una donna Shelni deside¬ 
ra un bambino, deve acquistare 
un innesto di fungo e piantarlo 
nel terreno. Il bambino sarà 
pronto al mattino». 

Ma Holly era depressa, ieri 
mattina. Aveva visto della pub¬ 
blicità dei nostri finanziatori, la 
Singing Pig Breakfast Food 
Company, e l’aveva angosciata: 

«Porcellino Canterino (1)! I 
bambini ne vanno pazzi! Novità 
nutriente! Personaggi di fila¬ 
strocche infantili inscatolati per 


(1) Il nome della ditta, tradotto alla 
lettera, suona appunto «Compagnia ali¬ 
mentare del Porcellino Canterino» 
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il vostro consumo! Vera carne di 
veri folletti! Niente grasso, niente 
ossa. Se la vostra scatola porta il 
numero fortunato, riceverete 
gratis un’autentica imitazione di 
zucca-flauto Shelni. Siate i primi 
del vostro isolato a servire Por¬ 
cellino Canterino, la carne di ve¬ 
ri folletti. Contiene amido vege¬ 
tale e aromi naturali». 

Bah, era solo pubblicità a uso 
del Mondo. Noi avevamo le no¬ 
stre registrazioni da fare. 

«Vincent, non so come siano 
arrivati qui», disse Holly, «ma so 
che non ci rimarranno a lungo. 
Sbrigati, sbrigati, dobbiamo re¬ 
gistrarli! Voglio che siano ricor¬ 
dati per qualcosa». 

Holly era riuscita il secondo 
giorno (cioè ieri) a convincerli a 
suonare i rebbi. C’era stato un 
impedimento il giorno prima, mi 
disse. I rebbi non possono essere 
suonati per qualcuno fino al se¬ 
condo giorno di conoscenza. Gli 
Shelni non hanno strumenti a 
corde. Il loro posto è preso dai 
rebbi, forchette vibranti e riso¬ 
nanti. Suonano queste forchette 
accordate e dalle molteplici pun¬ 
te come arpe, e nel suonarle u- 
sano le radici degli alberi come 
piani di risonanza in modo che 
anche le foglie nell’albero sopra¬ 
stante partecipino alla musica. I 
rebbi sono anch’essi di legno, di 
un certo legno molto duro ma 
leggero, contenente selce e pol¬ 
vere di calce. È legno, ritengo, 
all’inizio della pietrificazione. La 
musica dei rebbi segue di solito 
a quella dei flauti-zucca, e le 
ballate che vengono cantate con 
questa musica hanno una so- 
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gnante tristezza di tono che 
smentisce l’infantile semplicità 
dei testi. 

Qui ci sono due ballate che 
abbiamo registrato il secondo 
giorno (cioè ieri): 

Lo Skotde che perse sua mo¬ 
glie. 

Ecco come la raccontano. 

Uno Skokie senti una notte un 
flauto-zucca degli Shelni suona¬ 
re. 

«È la voce di mia moglie», dis¬ 
se. «La riconoscerei dovunque». 

Lo Skokie attraversò le paludi 
per trovarla. Entrò nel buco del 
terreno da cui usciva la voce di 
sua moglie. Ma tutto quello che 
trovò fu uno Shelni che suonava 
un flauto-zucca. 

«Sto cercando la mia povera 
moglie perduta», disse lo Skokie. 
«Ho appena sentito la sua voce 
che usciva da questo buco. 
Dov’è?». 

«Non c’è nessuno qui tranne 
me», rispose lo Shelni. «Sono qui 
seduto da solo suonando il flauto 
alle lune la cui luce gocciola giù 
per le pareti del mio buco». 

«Ma l’ho sentita qui», insistè 
lo Skokie, «e la rivoglio indie¬ 
tro». 

«Che suono era?», chiese lo 
Shelni. «Come questo?». E suonò 
ancora un po’ di musica sul 
flauto. 

«Sì, è mia moglie», disse lo 
Skokie. «Dove l’hai nascosta? È 
proprio la sua voce». 

«Questa non è la moglie di 
nessuno», spiegò lo Shelni allo 
Skokie. «È solo un motivetto che 
io ho composto». 


«Giochi con la voce di mia 
moglie, così devi averla ingoia¬ 
ta», decise lo Skokie. «Dovrò 
farti a pezzi e vedere». 

«Mi dispiace se ho ingoiato la 
moglie di qualcuno», rispose lo 
Shelni. «Fai pure». 

Così lo Skokie fece a pezzi lo 
Shelni e sparse i pezzi tutto in¬ 
torno al buco e qualcuno sull’er¬ 
ba circostante. Ma non riuscì a 
trovare nessun pezzo di sua mo¬ 
glie. 

«Ho fatto un errore», ammise 

10 Skokie. «Chi avrebbe pensato 
che uno che non avesse ingoiato 
mia moglie potesse imitarne la 
voce col flauto!». 

«Non fa niente», rispose lo 
Shelni, «basta che mi rimetti in¬ 
sieme. Io mi ricordo dove vanno 
una parte dei pezzi. Se tu ricordi 

11 resto, puoi rimettermi insie¬ 
me». 

Ma nessuno di loro ricordava 
bene il modo in cui era fatto lo 
Shelni prima di essere fatto a 
pezzi. Lo Skokie lo rimise insie¬ 
me tutto sbagliato. Non c’erano 
abbastanza pezzi per alcune par¬ 
ti, e troppi per altre. 

«Lasciatemi aiutare», disse una 
Rana che era lì. «Ricordo dove 
vanno alcuni dei pezzi. Inoltre, 
credo che fosse mia moglie quel¬ 
la che ha ingoiato. Era la sua 
voce, nel flauto. Non era una vo¬ 
ce di Skokie». 

La Rana aiutò, e tutti ricorda¬ 
rono quello che potevano, ma 
non funzionò. Pezzi dello Shelni 
non vennero più trovati, e altri 
non c’entravano affatto. Quando 
l’ebbero finito, lo Shelni soffriva 
molto e si muoveva a malapena, 141 
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e non sembrava molto uno Shel- 
ni. 

«Ho fatto tutto quello che po¬ 
tevo», disse lo Skokie. «Dovrai 
restare cosi. Dov’è Rana?». 

«Sono dentro», rispose la Ra¬ 
na. 

«Ed è lì che dovrai restare», 
proseguì lo Skokie. «Ne ho ab¬ 
bastanza di voi due. Abbastan¬ 
za, e ne avanzano ancora questi 
pezzi. Me li porterò via io. Forse 
posso farne qualcun altro». 

E lo Shelni è ancora così, 
messo insieme tutto sbagliato. 
Nella sua forma sbagliata va in 
giro di notte per la campagna, 
perché si vergogna di andare in 
giro di giorno. Certi si stupisco¬ 
no incontrandolo, se non cono¬ 
scono la storia. Suona ancora il 
flauto-zucca con la voce della 
moglie perduta dello Skokie e la 
voce della Rana. Ascoltate, pote¬ 
te sentirla ora! Lo Shelni se ne 
va sofferente e triste perché nes¬ 
suno è capace di rimetterlo in¬ 
sieme nel modo giusto. 

Lo Skokie non trovò mai la 
moglie perduta. 

Ecco come è raccontata. 


E poi c'è la seconda storia che 
abbiamo registrato ieri, l’ultima 
storia, anche se allora non lo sa¬ 
pevamo, che avremmo sentito 
dagli Shelni: 

I maiali cantanti. 

Ecco come la raccontano. 

C’è l’antica storia dei maiali 
cantanti che cantavano così forte 
da volare in cielo appesi al loro 
stesso canto. Ora noi stessi, se 
142 cantiamo abbastanza forte, se 


soffiamo nei flauti con abbastan¬ 
za impeto, se facciamo risuonare 
i rebbi abbastanza profondi, sa¬ 
remo i maiali cantanti della no¬ 
stra storia. Molti sono già andati 
via come maiali cantanti. 

Arrivano degli uomini con dei 
carri musicali. Suonano musica 
del Cielo. Vengono per amor no¬ 
stro. E se ci sbrighiamo quando 
arrivano possiamo andare con 
loro, possiamo viaggiare nel ba-r 
rattolo di latta nel cielo. 

Bong! Bong! Ecco la campa¬ 
nella del carro musicale! Tutti 
gli Shelni si affrettino! Forse og¬ 
gi riuscirete ad andare. Venite 
tutti, voi Shelni dalla valle e dal 
ruscello e saltate sul carro per la 
gita gratis. Venite tutti, Shelni 
dei prati e dei boschi. Salite dal¬ 
le radici degli alberi e dai buchi 
del sottosuolo. Gli Skokie non 
possono andare, le Rane non 
possono andare, solo gli Shelni 
possono. 

Piangete se il carro è troppo 
pieno e non potete andare oggi, 
ma non piangete troppo a lungo. 
Gli uomini dicono che torneran¬ 
no domani e ogni giorno finché 
non rimarranno più Shelni. 

«Venite tutti, voi piccoli por¬ 
cellini canterini Shelni», urla un 
uomo. «Venite per le gite gratis 
nei barattoli fino alla Terra! Ehi, 
Ben, quale altro animale salta 
da solo nel carro del macello so¬ 
lo a suonare una campanella? 
Venite, piccoli Shelni maialini, 
c’è posto per altri dieci su questo 
carro. Basta, basta. Domani ci 
saranno molti altri carri. Vi 
prenderemo tutti, tutti! Ehi, 
Ben, hai mai visto i maiali pian- 
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gere quando non c’è più posto 
sul carro del macello?». Queste 
sono le elevate parole che l’uomo 
con la campanella dice per amor 
nostro. 

Non c’è neanche bisogno di 
dare un dente da sepoltura, né 
alcun altro dente da pagare. Le 
Rane non possono andare, gli 
Skokie non possono andare, solo 
gli Shelni possono! 

Ecco le cose meravigliose! Dal 
carro, gli Shelni possono andare 
in una stanza dove gli tirano 
fuori tutte le ossa. Questo non e- 
ra mai successo prima agli Shel¬ 
ni. In un’altra stanza gli Shelni 
sono bolliti fino a metà delle loro 
dimensioni, fino a diventare pic¬ 
coli come Shelni bambini. Poi 
tutti giocano a strisciare nei ba¬ 
rattoli. E poi hanno la loro gita 
gratis nei barattoli fino alla Ter¬ 
ra. Viaggiate in un barattolo! 

Asciugatevi le lacrime appicci¬ 
cose, voi che avete perso il carro 
musicale oggi. Andate a dormire 
presto questa sera e alzatevi pre¬ 
sto domani. Cantate più forte 
che potete domani in modo che 
gli uomini sappiano dove venire. 
Soffiate forte nei flauti domani, 
fate risuonare i rebbi, dite 
whoop! whoop!, siamo qui, uo¬ 
mini della campanella. 

Tutti ridono quando salgono 
sul carro musicale. Ma c’è la 
storia che un giorno una donna 
Shelni piangerà invece di ridere 
quando la porteranno via. 
Cos’ha da piangere questa don¬ 
na? Griderà: «Dannazione a voi. 
è un assassinio! Sono quasi u- 
mani! Non potete prenderli! So¬ 
no persone quanto me. Doppia 


dannazione, non potete prendere 
me\ Sono umana. So di avere un 
aspetto buffo quanto loro, ma 
sono umana. Oh, oh, oh!». Que¬ 
sta è la parte più divertente della 
storia, questa parte della profe¬ 
zia. 

Oh, oh, oh, dirà la donna. 
Oh, oh, oh, eleggeranno i flau¬ 
ti-zucca. Cosa avrà la donna 
Shelni da piangere invece di ri¬ 
dere? 

Questa è la nostra ultima sto¬ 
ria, dovunque sia detta. Quando 
verrà detta per l’ultima volta, 
non ci saranno più storie, non ci 
saranno più Shelni. Perché do¬ 
vrebbe aver bisogno di storie e di 
musica di flauti-zucca chi può 
viaggiare in un barattolo? 

Così è stata raccontata. 

Poi uscimmo (per l’ultima vol¬ 
ta, senza saperlo) dal cunicolo 
Shelni. E, come sempre, ci fu lo 
scambio di rime con l’Anziano di 
cinque anni che sorvegliava il 
posto: 

«Che c’è da gracchiare?». 

«Devo andare». 

«Malocchio sui Jolly, mia cara 
Holly!». 

«Fosse più bello, cimice Fra¬ 
tello!». 

«Holly piange, 

Holly vola, 

canta Holly 

a squarciagola». 

«L’uscita è una sola!». 

Questo fu notevole. Holly 
Harkel stava piangendo mentre 
uscivamo (come in effetti fu) per 
l'ultima volta. Piangeva grosse la¬ 
crime da folletto. Mi aspettavo 
quasi che fossero verdi. 
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Oggi contìnuo a pensare come 
la scomparsa Holly Harkel fosse 
diventata simile agli Shelni. Era 
sbalorditivo. Era una Shelni. «Io 
sono sempre la stessa», mi aveva 
detto al mattino. «Sarebbe amo¬ 
re se loro andassero e io rima¬ 
nessi?». 

È un brutto affare. Cercai di 
protestare, ma quella gente con¬ 
tinuava a suonare la campanella e 
a intonare: «Tutti voi piccoli 
maialini Shelni canterini, venite 
a saltare sul carro. Viaggiate in 
un barattolo fino alla Terra! 
Ehi, Ben, guardali saltare sul 
carro del macello!». 

«È stato imperdonabile», dissi. 
«Sicuramente voi sapete distin¬ 
guere un umano da uno Shelni». 

«Non quello lì», rispose l’uomo 
con la campanella. «Le ripeto 
che sono tutti saltati di loro vo¬ 
lontà sul carro, anche quello 
buffo che piangeva. Certo, può 
avere le sue ossa, se riesce a di¬ 
stinguerle dalle altre». 

Ho le ossa di Holly. Nient’al- 
tro. Non c'è mai stata una crea¬ 
tura come lei. Ed ora non c’è 
più. 

Ma non è finita! 

Singing Pig Breakfast Food 
Company, attenta! La vendetta 
arriverà! 

£ stato raccontato. 


144 Titolo originale: Ride a Tin Can. 
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A veva brillato più luminoso di 
chiunque altro si potesse ri¬ 
cordare. E poi era sparito. Ep¬ 
pure c’era del riso ironico dove 
lui era stato; e il suo fantasma 
camminava ancora. Questa era 
la cosa più strana: incontrare il 
suo fantasma. 

Era come incontrare la Come¬ 
ta di Halley che beveva birra al 
Plugged Nickel Bar, negando di 
essere un fenomeno celeste, di 
essere mai stata oltre il sole. 

Avrebbe potuto essere Tuomo 
del secolo, e ora non si sapeva 
neanche se era vivo. E se era vi¬ 
vo, sarebbe stato molto strano se 
avesse frequentato posti come il 
Plugged Nickel Bar. 

Comincia tutto con il premio. 
Ma prima ancora comincia con 
l’uomo. 

Il professor Aloys Foulcault- 
Oeg era acutamente imbarazzato 
e in preda allo spavento. 

«Tutta questa gente a cui devo 
parlare, tutti questi grandi uo¬ 
mini. Vale forse la gloria un 
prezzo da pagare in moneta si¬ 
mile?». 

Aloys non aveva le battute, la 
raffinatezza, il tatto. Figlio della 
miseria, aveva mangiato per tut¬ 
ta la vita pane che era in parte 
segatura, e indossato scarpe di 
cartone. Aveva un cappotto che 


era stato di suo padre, e prima 
ancora di suo nonno, trasmesso 
per generazioni al figlio maggio¬ 
re. 

Il cappotto non era più pre¬ 
sentabile, i buchi erano tappati e 
imbottiti con antichi stracci. 
Aveva da lungo tempo passato i 
suoi anni di grandezza e già 
quando Aloys lo aveva ereditato 
da giovane era nel pomeriggio 
della vita. Eppure valeva più di 
qualunque altra cosa lui posse¬ 
desse ai mondo. 

Il professor Aloys era diventa¬ 
to grande malgrado la (o forse a 
causa della?) povertà. Aveva svi¬ 
luppato la sua teoria migliore, 
una serie di diciannove equazioni 
connesse tra loro di armonia e 
semplicità cosmiche. L’aveva svi¬ 
luppata su un grande pezzo di 
carta da macellaio intriso di san¬ 
gue di pecora, e l’aveva data così 
al mondo. 

E una volta data, era quasi 
come se null’altro potesse venir 
aggiunto su nessun soggetto. 

Ogni altro dettaglio sarebbe sta¬ 
to marginale, e tutte le scienze 
nient’altro che commentari. 

Naturalmente lo rese famoso. 

Ma la bellezza di questo fatto e- 
ra che non l’aveva reso famoso 
alla massa dell’umanità (il che 
sarebbe stato un peso per la sua 
anima sensibile), ma ad una pie- 145 
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cola e sparsa classe di uomini e- 
stremamente eruditi (circa una 
ventina in tutto il mondo). Da 
loro il suo valore era riconosciu¬ 
to, e il loro riconoscimento gli 
dava una soddisfazione quasi 
compieta. 

Ma non era famoso nella stra¬ 
da e nel quartiere dove abitava. 
Ed era in questo aspro conglo¬ 
merato di vicoli e tetti dall’ani¬ 
ma nera che il professor Aloys a- 
veva vissuto tutta la sua vita fino 
a trentasette giorni prima. 

Appena ricevuto l’annuncio, il 
premio, l’invito, calcolò rapida¬ 
mente il tempo. Non era molto 
per viaggiare attraverso mezzo 
mondo. Dato che era stato sfrat¬ 
tato dalle sue stanze, come gli 
succedeva spesso, non aveva in¬ 
gombri di bagagli o mobili, e 
partì subito per la cerimonia. 

Assieme all’annuncio, al pre¬ 
mio, e all’invito, c’era anche un 
assegno; ma siccome non era 
troppo familiare con il mondo 
della finanza e con l’inglese in 
cui era compilato l’assegno, non 
lo riconobbe per quello che era. 
Dopo averne usato il retro per 
scrivere una formula che gli era 
venuta in mente, infilò l’assegno, 
dimenticandolo in una delle ta¬ 
sche del cappotto. 

Per tre giorni viaggiò, nascosto 
e affamato, sul battello fluviale 
fino al porto. Lì si nascose su un 
mercantile oceanico. Non morì 
di fame solo per il capriccio di 
alcuni marinai di bassa forza che 
lo avevano scoperto, e che lo fe¬ 
cero rimanere nascosto in un 
terribile carbonile, passandogli 
146 ogni giorno un secchio. Qualche 


volta conteneva del cibo. E qual¬ 
che volta rifiuti. 

Infine, molti porti e molti 
giorni dopo, lascio la nave come 
un animale storpiato e sporco. 
Ed era in Quella Città e in Quel 
Giorno. La premiazione doveva 
essere quella sera. 

«Tutta questa gente a cui devo 
parlare, tutti questi uomini me¬ 
ravigliosi che sono più importan¬ 
ti dei fruttivendoli, più impor¬ 
tanti anche dei macellai. Questi 
uomini ottengono più rispetto di 
un poliziotto, di un capitano di 
chiatta. Sono più saggi di un 
sindaco e più onorati di un mer¬ 
cante. Conoscono arti più intri¬ 
cate di un orologiaio e sono per¬ 
fino più virtuosi dei politicanti. 
Più perspicaci dei redattori, con 
più talento degli attori, sono gli 
uomini grandi del mondo. E io 
sono solo Aloys, e ora sono trop¬ 
po stracciato e sporco anche per 
essere Aloys. Non sono più un 
uomo con un nome». 

Infatti era molto umile mentre 
camminava nella grande città 
dove anche le commesse vestono 
come principesse, e tutti i risto¬ 
ranti sono così fini che solo i ric¬ 
chi oserebbero entrarci. Se ci 
fossero stati dei poveri (e non ce 
n’erano), non ci sarebbe stato 
per loro un posto dove mangiare. 

«Ma è a me che hanno dato il 
premio. Non a Schellendore e 
non a Ottleman, non a Francks 
o Timiryaseff, neppure a Piritim- 
Kess, di cui non sono degno di 
allacciare le stringhe — ma per¬ 
ché lo dico?, dopo tutto non è 
molto sveglio — sono tutti ina- 



deguati per certi aspetti. L’unico 
che sia riuscito ad arrivare al 
nocciolo di queste grandi cose è 
stato Aloys Foulcault-Oeg, che si 
dà il caso sia io stesso. E strano 
che debbano onorare me, eppure 
credo che non avrebbero potuto 
fare una scelta migliore». 

E così orgoglio e paura guer¬ 
reggiavano in lui, ma era sempre 
l’orgoglio a perdere. Perché ne 
aveva solo un pezzettino, denu¬ 
trito e su suolo incerto, e contro 
di lui c’era un’intera legione di 
paure, apprensioni, vergogne, 
terrori, imbarazzi, e timidezze 
da incubo. 

Mendicò un poco quando 
trovò una parte povera della cit¬ 
tà. Ma anche lì le persone erano 
ricchi poveri, non poveri come li 
conosceva lui. 

Appena ebbe del denaro in ta¬ 
sca, pranzò. Poi andò alla «La¬ 
vanderia Facciamo In Un Lampo 
Mentre Aspettate Aperta Giorno 
e Notte» per farsi pulire gli abiti. 
Si ammantò di dignità e di una 
coperta mentre aspettava, perché 
da molti anni aveva dovuto ri¬ 
nunciare ai lusso della bianche¬ 
ria. E mentre il giorno moriva 
gli riportarono i vestiti. 

«Abbiamo fatto quello che ab¬ 
biamo potuto», gli dissero. «Se 
avessimo un giorno o una setti¬ 
mana o un mese potremmo fare 
qualcosa di più, ma non molto. 
Non abbiamo toccato il cappot¬ 
to. I lavoranti ne avevano paura. 
Dicevano che abbaiava contro di 
loro». 

«Si, a volte capita». 

Poi uscì in strada, più pulito 


Aloys 

di quanto fosse stato per molte 
stagioni, e camminò fino alla sa¬ 
la della Premiazione. Lì guardò 
arrivare tutti i grandi uomini in 
auto private e taxi: Ergodic Ei- 
mer, August Angstrom, Vladi¬ 
mir Vor. Li guardava e pensava 
a cosa avrebbe detto loro, e a 
quel punto si accorse di aver di¬ 
menticato il suo inglese. 

«Ricordo: signore o signora se¬ 
condi i casi. Ricordo cane, che è 
la prima parola che ho impara¬ 
to, ma cosa dirò loro a proposito 
di un cane? Ricordo casa e ca¬ 
vallo e mela e pesce. Oh, ora ri¬ 
cordo tutta la lingua. E se me la 
dimentico di nuovo? Non sareb¬ 
be un discorso strano se potessi 
solo dire mela e pesce e casa e 
cane? Morirei di vergogna». 

Desiderò esser ricco per poter¬ 
si vestire di elegante bianco co¬ 
me gli spazzini, o di cuoio nero 
come il ragazzo dei giornali sul¬ 
l’angolo. Vide Edward Edelsteim 
e Christopher Cronin entrare e si 
fece piccino per strada, sapendo 
che non avrebbe mai avuto il co¬ 
raggio di parlare con quei grandi 
uomini. 

Un distinto gentiluomo uscì e 
si diresse verso di lui. 

«Lei è il grande professor 
Foulcault-Oeg? L’avrei ricono¬ 
sciuta ovunque. Da lei brilla ve¬ 
ra grandezza. Stasera la nostra 
città è onorata. Entri e andremo 
in una piccola stanza quieta, 
perché vedo che ha bisogno di 
ricomporsi. Sono il Graf-Doktor 
Hercule Bienville-Stravroguine». 

Perché avesse detto di essere il 147 
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Graf-Doktor è un mistero, dato 
che era Willy McGilly e l’altro e- 
ra un titolo inventato al momen¬ 
to. 

All’interno si recarono in una 
piccola stanza dietro il guarda¬ 
roba. Ma qui, malgrado la cor¬ 
tesia del perfetto gentiluomo, 
Aloys seppe che non sarebbe mai 
riuscito a ricomporsi. Era uno 
spaventapasseri, un pagliaccio, 
uno straccione. Guardò lo sche¬ 
ma in diciannove punti dell’indi¬ 
rizzo di saluto che doveva tenere. 
Tremò e rabbrividì, inghiottì co¬ 
me un tacchino. Tirò su col naso 
e poi se lo pulì con la manica. 
Era terrificato all’idea che l’api¬ 
ce del lavoro della sua vita lo 
trovasse troppo vile per accettar¬ 
lo. E scoprì di aver di nuovo di¬ 
menticato l’inglese. 

«Ricordo pane e burro, ma 
non so quale va sopra. Conosco 
matita e temperino e letto, ma 
ho completamente dimenticato la 
parola per indicare zio materno. 
Ricordo aratro, ma cosa potrei 
dire a quei grandi uomini su un 
aratro? Per favore, allontana da 
me questo calice». 

A questo punto si disintegrò 
completamente in una massa di 
abbietto terrore. 

Passarono parecchi minuti. 

Ma quando uscì dalla stanza 
era un uomo interamente diver¬ 
so. Eretto, vivo, intenso, strana¬ 
mente affascinante, e in abito da 
cerimonia, salì sulla piattaforma 
degli oratori con la grazia sicura 
di una pantera. 

Solo una volta diede una scor¬ 
sa allo schema in diciannove 
148 punti del suo discorso. Dato che 


non c’è motivo di tenerlo segre¬ 
to, era come segue: 1) Cefeidi e 
Cerio: quanto è lungo un metro? 
2) Doppia grana: il nostro è un 
universo binario? 3) Cerebro e 
corteccia: la matematica della 
melanconia. 4) Microfisica e po¬ 
linomi megaciclici. 5) Ego, No. 
Hemeis: la personalità del sub¬ 
conscio. 6) Convessità lineare e 
intransigenza laterale. 7) Betel- 
geuse tradita: il mito della gran¬ 
dezza. 8) Mu-Meson, il segreto 
della metamorfosi. 9) Teogonia e 
tremore: la matematica della si¬ 
smologia. 10) La costante di 
Planck e la variabile di Agnesi. 

11) Diencephalon e Di-Gamma: 
pensieri inconsci sulla coscienza. 

12) Quadratura del cerchio e ra¬ 
dici quinte. 13) La catena d’er¬ 
rori nella traduzione della Linea- 
re-B: o, da dove sono arrivati ve¬ 
ramente i cretesi. 14) Ciberneti¬ 
ca: o un cervello per ogni uomo. 
15) Ogiva e voluta: pensieri su 
curvature celesti. 16) Sezioni co¬ 
niche: pezzetti di infinità. 
17) Escatologia: medi pensieri 
sulla fine. 18) Iperpolarità e iste¬ 
resi cosmica. 19) Il quadrato in¬ 
visibile: o, tutto ciò è più sem¬ 
plice di quanto crediate. 

Noterete immediatamente la 
bellezza di questo programma, 
eppure coprirlo di sostanza non 
può essere il lavoro di un uomo 
normale. 

Lo scorse con un sorriso tran¬ 
quillo di sicura confidenza. Poi 
parlò piano al maestro di ceri¬ 
monie con uno strano sussurro 
in cui era inserito un rombo che 
poteva essere udito attraverso 
tutta la sala. 



Aloys 


«Sono qui. Comincerò. Non 
c’è bisogno di altre introduzioni. 
Sarà tardi prima che io abbia fi¬ 
nito». 

Per le tre ore e mezzo succes¬ 
sive tenne quella platea intelli¬ 
gente completamente affascina¬ 
ta, incantata. Seguivano, o sem¬ 
bravano seguire, i suoi lampi 
fulminei di metafore che illumi¬ 
navano i rocciosi abissi dei vasti 
soggetti. 

Fremevano per il potere ma¬ 
gnetico della sua voce, urbana 
eppure selvaggia, con il suo fra¬ 
seggio poliglotta e un lieve tocco 
di accento così strano da essere 
elusivo: antico sicuramente, ed 
europeo, eppure da una terra ol¬ 
tre l’ignoto. E tremavano di in¬ 
terno piacere per il dispiegarsi 
glorioso di questi panorami fino¬ 
ra solo malamente intrawisti. 

Qui c’era il mondo del mistero 
rivelato in tutta la sua natura 
selvaggia, che gli obbediva e si 
fermava, e lui lo chiamava per 
nome. La nebulosa e la conchi¬ 
glia si misero a cuccia insieme, e 
le ultragalassie si paragonarono 
ai mesoni zeta. Come un ricco 
padrone di casa, tirò fuori dai 
ripostigli tesori antichi e nuovi, e 
nulla di simile era mai stato vi¬ 
sto o sentito prima. 

A un certo punto il professor 
Timiryaseff gridò per lo stupore 
e l’incomprensione, e il dottor 
Ergodic Eimer si coprì il volto 
con le mani, perché anche questi 
uomini eruditissimi non poteva¬ 
no comprendere tutta la dirom¬ 
pente profondità rivelata da 
quell’oratore fantastico. 

Finito il discorso erano deli¬ 


ziati che così tanto fosse stato 
fatto conoscere loro, come un 
gran regalo. Avevano la corona 
senza la croce, e lo strano picco¬ 
lo genio li aveva riempiti tutti di 
un ricco bagliore. 

Il resto era pura formalità: 
congratulazioni e attestati di sti¬ 
ma da tutti i grandi uomini. Il 
trofeo, pesailte e ricco, ma non 
vistoso, che valeva il salario di 
una vita di un professore di ma¬ 
tematica, venne accettato quasi 
con noncuranza. Poi la coppa 
venne passata in giro, o per me¬ 
glio dire gli alti bicchieri gelati, 
mentre gli uomini s’attardavano 
a parlare con piacere sommesso. 

«Gin», disse lo stupefacente o- 
ratore. «È la bevanda dei barbo¬ 
ni e degli studiosi impoveriti, e 
io sono tutte e due le cose. Sì, li¬ 
scio». 

Poi parlò a Mecenate, che era 
al suo fianco, il patrono che pa¬ 
gava il conto per tutta la grazio¬ 
sa prodigalità. 

«Non ho mai incassato l’asse¬ 
gno, dato che sono stato molto 
in movimento da quando l’ho ri¬ 
cevuto. Siccome per me è una 
grossa cifra, anche se forse non 
per altri, e siccome è firmato da 
lei stesso, mi chiedo se potrebbe 
cambiarmelo ora». 

«Immediatamente», rispose 
Mecenate, «immediatamente. 

Dieci minuti e avremo qui la 
somma. Ah, l’ha girato con una 
formula. Chi tranne il professor 
Aloys Foulcault-Oeg potrebbe 
essere così spiritoso? Guardate, 
l’ha girato con una formula». 

«Guardate, lasciateci copiare. 

È meraviglioso. Ci porta anche 149 
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oltre il grande discorso di questa 
sera. Le implicazioni!», 

«Oh, le implicazioni!», ripete¬ 
rono copiandolo, e le implicazio¬ 
ni risuonavano nelle loro teste 
come le campanelle del futuro. 

Ora era diventato improvvisa¬ 
mente molto tardi, e resultante 
ometto con il trofeo d’oro e di 
gemme sotto un braccio e il pac¬ 
chetto di banconote in tasca 
spari come per magia. 

Mecenate si recò nella sua vil¬ 
la in provincia, cioè Long Island. 
E tutti i professori, dottori e 
gentiluomini eruditi si recarono 
alle loro case e alloggi. 

Ma più tardi, dopo che l’ecci¬ 
tazione era passata, nessuno di 
loro capì più niente del discorso, 
neanche quelli che ne avevano 
compreso una parte prima. E ciò 
era strano. 

Erano stati vittima di un in¬ 
cantesimo. 


Il professor Aloys Foulcault- 
Oeg non fu più visto; o, se fu vi¬ 
sto, non fu riconosciuto, perché 
quasi nessuno conosceva la sua 
faccia. In realtà, dopo che ebbe 
faticosamente sciolto i legami 
con cui era stato legato nello 
stanzino dietro il guardaroba, ed 
ebbe tolto le catene dai piedi, 
non si fermò affatto. Per molti i- 
solati non si tolse neanche il ba¬ 
vaglio dalla bocca, non renden¬ 
dosi conto nella confusione di 
cosa fosse che ostruiva la bocca e 
la respirazione. Ma quando se io 
tolse fu un sollievo piacevole. 

Un gentiluomo cortese si prese 
cura di lui, il secondo quella 
150 notte. Fu infilato in una specie 


di taxi e portato in un misterioso 
quartiere chiamato Wreckville. E 
nel cuore di un edificio segreto 
gli venne fatto un bagno e data 
una scodella di minestra calda. 
Più tardi si radunò con altri a 
un tavolo festoso. 

Qui Willy McGilly era re. 
Mentre beveva copiosamente, 
con il trofeo d’oro di fronte a sé, 
spiegava e chiariva. 

«Sono stato meraviglioso. Li a- 
vevo nel palmo della mano. Non 
sono stato meraviglioso, Oeg?». 

«Non sono riuscito a sentire 
tutto, perché ero sul pavimento 
dello stanzino. Ma da quello che 
ho potuto udire, sì, era meravi¬ 
glioso». 

Non pensavate mica che fosse 
stato Aloys a fare quel discorso* 
vero? Abbiamo detto che quando 
era uscito dalla stanza era un 
uomo differente. Nessuno tranne 
Willy McGilly poteva fare un di¬ 
scorso come quello. 

«Solo una volta in vita mia ho 
fatto un discorso migliore», af¬ 
fermò Willy. «Era lo stesso di¬ 
scorso, ma era più nuovo. È sta¬ 
to a Little Dogie, New Mexico, e 
stavo vendendo un derivato di o- 
lio di serpente il cui segreto non 
posso ancora rivelare. Ma sono 
stato in gamba, stanotte, e qual¬ 
cuno di loro ha pianto. E ora 
cosa farai, Oeg? Sai cosa sia¬ 
mo?». 

«Moshennekov ». 

«Ma certo, proprio così». 

*Schwindlem». 

«È la parola esatta». 

«Razza da bassifondi. E il 
mondo in cui vivete non è quello 
in cui siete nati. Mi unirò a voi, 




se posso». 

«Oeg, hai un talento per an¬ 
dare al nocciolo della questione». 

Infatti quando un uomo (per 
quanto sia un uomo improbabi¬ 
le) mostra del talento, allora la 
banda di Wreckville deve reclu¬ 
tarlo. Non possono lasciare dei 
talenti incontrollati liberi in 
mezzo all’umanità comune. 








James E. Gunn 
PROGETTO STELLE 


Il Progetto più ambizioso 
mai tentato dall’uomo: 
mettersi in contatto con una 
civiltà lontanissima, perduta 
nello spazio. Questo 
magnifico romanzo racconta 
le varie fasi della ricerca con 
la minuzia della cronaca, ma 
seguendo le avventure del 
Direttore Mac Donald e di 
quelli che lo seguiranno 
nell’impresa, si scopre una 
nuova dimensione di poesia. 
E alla fine, dalle stelle, 
giunge imprevedibile la 
risposta... 
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Criolite 
intero e perfetto 


R aggiunta la perfezione, pro¬ 
viamo un certo disagio. 
Dalle nostre altezze ci sentiamo 
spinti a guardare giù. Creiamo il 
nostro posto e non c’è nulla sotto 
di noi; ma nella nostra immagi¬ 
nazione ci sono profondità e ani¬ 
mali sotto di noi. Guardar giù 
crea superstizioni. 

Ci sono i culti delle altre terre 
e delle altre popolazioni. Gli ir¬ 
landesi e gli americani e gli afri¬ 
cani sono rispettabili, filosofici e 
industriosi, ma la superstizione è 
qualcosa che va oltre. Ogni ag¬ 
giunta al mondo deturperebbe il 
mondo perfetto che è il perfetto 
pensiero del Fattore. Se ci fosse 
davvero un ’.Africa, se ci fosse 
un 'Irlanda, se ci fosse un 'Ameri¬ 
ca o un'Atlantide, se ci fossero le 
Indie, saremmo diversi da quello 
che siamo. L’unità tripartita che 
è l’ecumene sarebbe spezzata: 
l’isola-mondo abitabile, il singolo 
occhio nella testa che è il mon¬ 
do-globo diverrebbe privo di sen¬ 
so. 

Ci sono alcuni che dicono che 
il nostro mondo razionale e per¬ 
fetto dovrebbe abbassarsi nella 
grande geografia inconscia della 
sotto-mente, nell’eccessiva fauna 
e nei continenti incredibili del- 
152 l’immaginazione torturata e delle 


leggende nere. Sostengono che 
ciò ci darebbe profondità. 

Non vogliamo profondità. Vo¬ 
gliamo altezza! Sigilliamo le infi¬ 
me cose della sotto-mente, ed e- 
saltiamo noi stessi! E il nostro 
disagio cesserà. 

Filosofia delFesaltazione, Audi- 
fax O’Hanlon. 

Il Vero Credente veleggiava al 
largo, in direzione est, alla lati¬ 
tudine di quindici gradi nord e 
alla longitudine di ventiquattro 
gradi est. A nord della nave c’e¬ 
ra la bellissima Costa Cannella 
della Libia con le sue spiagge 
meravigliose e i suoi splendidi 
hotel, fulvi per la distanza. A est 
e sud e ovest c’erano le onde 
dalla cresta bianca che continua¬ 
vano e continuavano. Il Vero 
Credente veleggiava lungo il lato 
sud dell’ecumene, il mondo abi¬ 
tabile e abitato. 

August Shackleton beveva 
Bomba Romana da una bottiglia 
panciuta e uggiolava felice men¬ 
tre era al timone del Vero Cre¬ 
dente'. 

«È una cosa da bambini, ma 
non ci sono mai state acque così 
belle per farla. Cerchiamo di 
chiamare gli spiriti e terre inter¬ 
ne. £ uno scherzo da bambini. 



Crisolite intero e perfetto 


Perché lo facciamo, Boyle, oltre 
che per divertimento?». 

«C’è bisogno di un’altra ragio¬ 
ne, Shackleton? È vero, c’è; ma 
ci pensiamo con imbarazzo e 
senza sapere ciò che facciamo. Il 
fatto riguardo agli umani che 
apparentemente nessuno vuole 
notare è che siamo una specie 
che non ha mai avuto una cultu¬ 
ra adulta. Sentiamo quella man¬ 
canza sempre più man mano che 
diventiamo veramente adulti in 
altri modi. Diventa tedioso sti¬ 
racchiare un’infanzia per sem¬ 
pre. I facili divertimenti, la faci¬ 
le razionalità, i facili governi e 
scienze, sono, a dire il vero, cose 
infantili. Le padroneggiamo 
mentre siamo ancora bambini, e 
cerchiamo qualcosa oltre. Ma 
non c’è nulla oltre l’infantilismo, 
Shackleton. Dobbiamo in qual¬ 
che modo scoprire un punto di 
vista più maturo. Stiamo cercan¬ 
do qui qualcosa di più profon¬ 
do». 

«Cosa? Partecipando a un gio¬ 
co che è infantile perfino per i 
bambini, Boyle? Mi sono vergo¬ 
gnato davanti ai miei stessi figli 
quando ho confessato a che ge¬ 
nere di passatempi mi dedicavo. 
Prima le sedute. Se abbiamo e- 
vocato qualche spirito, era certa¬ 
mente infantile. E ora stiamo fa¬ 
cendo questo viaggio sul Vero 
Credente. Cerchiamo la posizio¬ 
ne geografica di certe immagini 
subconscie collettive! Perché non 
dovrebbero riderci dietro, i bam¬ 
bini? Ah, be’, non lasciamoci 
imbarazzare. È un divertimento 
stimolante e pittoresco, ma non 
è adulto». 


Gli altri quattro membri del 
gruppo, Sebastian Linter e le tre 
mogli. Justina Shackleton, Luna 
Boyle e Mintgreen Linter, nuota¬ 
vano nell’oceano blu. Il Vero 
Credente veleggiava molto lenta¬ 
mente e i quattro nuotatori era¬ 
no agganciati a cavi rimorchio. 

«C’è qualcosa che non va nel¬ 
l’acqua!», esclamò improvvisa¬ 
mente Justina Shackleton, rivolta 
a suo marito. «Ci sono delle er¬ 
be, e non ci dovrebbero essere. 
Ci sono dei giunchi, e delle erbe 
di palude. C’è fango. E c’è mel¬ 
ma verde!». 

«Stai dando i numeri, cara», 
rispose Shackleton. «È tutta 
chiara acqua blu al largo di una 
costa sabbiosa. Posso vedere i 
pesci a venti metri di profondità. 
E limpida». 

«Ti ripeto che è piena di mel¬ 
ma verde!», insistè Justina. «È 
così spessa e pesante che mi 
strappa quasi dal cavo. E gli in¬ 
setti sono così feroci che devo 
stare immersa». 

Eppure erano al largo della 
Costa Cannella della Libia. Po¬ 
tevano odorare la sabbia calda e 
i giardini annaffiati a riva. Non 
c’era fango, non c’era melma, 
non c’erano insetti al largo della 
Costa Cannella. Era tutto chiaro 
e limpido come vetro vivo e mo¬ 
bile. 

Sebastian Linter nuotava sul 
lato verso il largo della nave. 
Ora si arrampicò lungo delle ci¬ 
me fin sul ponte della nave, e 
sanguinava. 

«E denso, Shackleton», an¬ 
simò. «È pieno di ostacoli ed è 
pericoloso. E quel maiale zannu- 
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to avrebbe potuto uccidermi. Fai 
uscire gli altri dall’acqua!». 

«Linter, puoi vedere da solo 
che è limpido dappertutto. Lim¬ 
pido, e di sufficiente profondità, 
e sereno». 

«Sicuro, lo vedo, Shackleton. 
Solo che non lo è. Quello che 
stiamo cercando è già comincia¬ 
to. L’illusione è già accaduta per 
tutti i sensi, tranne che per la vi¬ 
sta. Piantala, Shackleton! Falli 
uscire dall’acqua! I serpenti e i 
coccodrilli li prenderanno. Gii a- 
nimali che si agitano nel fango li 
prenderanno. £ se cercano di ar¬ 
rampicarsi sulla riva, le belve li 
faranno a pezzi». 

«Linter, siamo due chilometri 
al largo e tutto è limpido. Ma sei 
un po’ tocco. Uffa, anch’io! La 
nave ha appena toccato il fondo, 
ed è profondo cinquanta metri 
qui. Va bene, tutti! Ordino che 
tutti tranne mia moglie escano 
dall’acqua! Chiedo che mia mo¬ 
glie esca dall’acqua. Non riesco 
a ordinarle niente». 

Le altre due donne, Luna 
Boyle e Mintgreen Linter, usci¬ 
rono dall’acqua. E Justina 
Shackleton non lo fece. 

«Tra un istante, August, tra 
un istante», gridò verso la nave. 
«Sono in mezzo a un rompicapo 
e voglio studiarlo ancora un po’. 
August, un’allucinazione può ta¬ 
gliarti in due? Di sicuro si sta 
dando da fare». 

«Non so, amore», le rispose 
dubbioso August Shackleton. 

Luna Boyle e Mintgreen Linter 
erano uscite dall’acqua arrampi¬ 
candosi sulle cime. Luna era co- 
1S4 perta di melma verde e sangui¬ 


nava variamente. Mintgreen era 
coperta di erbe e fango, e le ma¬ 
ni e i piedi erano lacerati. E 
zoppicava dolorosamente. 

«Ti sei rotta un piede, cara?», 
le chiese Sebastian linter quasi 
con preoccupazione. «Ma, natu¬ 
ralmente, è tutta un’illusione». 

«Ho l’illusione che il mio piede 
sia rotto», piagnucolò Mintgreen, 
«e ho l’illusione che mi faccia un 
male cane. Sanguisughe sangui¬ 
nanti, vorrei che fosse reale! Non 
potrebbe fare così male». 

«Oh, balle d’elefante», tempe¬ 
stò Boyle. «Queste illusioni sono 
senza senso. Non può esserci un 
ambiente del genere. Non stiamo 
sperimentando niente». 

«Invece sì, Boyle», replicò 
Shackleton nervosamente. «E la 
tua espressione è strana in que¬ 
sto momento. Infatti l’elefante 
storicamente esisteva nell’India 
reale, era fantastico nell’India 
fantastica, e lo è ancora di più 
nella sua manifestazione africa¬ 
na. Tra un istante cercheremo di 
evocare l’elefante africano che ha 
due volte la massa dell’elefante 
indiano storico. La nave striscia 
pesantemente e potrebbe anche 
spezzarsi se questa storia conti¬ 
nua, ma gli strumenti non mo¬ 
strano nessun contatto fisico. 
Bene, noi cinque sul ponte unia¬ 
mo le teste. Dacci anche tu una 
testa. Justina!». 

«Prendetela, prendete la mia 
testa. Tanto sto per lasciare che 
questo azzannatore tutto denti si 
prenda il mio corpo. August, è 
tutto vero! Non dirmi che imma¬ 
gino la puzza», aggiunse Justina. 

«Cercheremo tutti di immagi- 
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nare la puzza, e altre cose», af¬ 
fermò August Shackleton stap¬ 
pando un’altra bottiglia di Bom¬ 
ba Romana. Nel mondo visibile 
c’era ancora la Costa Cannella 
della Libia, e l’oceano blu che 
continuava per sempre. Ma in 
un altro mondo visibile, comple¬ 
tamente separato dal primo e 
occupante uno spazio assoluta¬ 
mente diverso (ma ambedue oc¬ 
cupavano uno spazio totale), c’e¬ 
rano le verdi paludi dell’Africa, 
le sponde umide che qualche 
volta si trasformavano in foresta 
vergine e qualche volta in sava¬ 
na, le montagne della luna che si 
inalzavano sullo sfondo, l’aria 
qualche volta pesante di nebbie e 
a volte luminosa di luce brillan¬ 
te, i cinque livelli di rumori, i 
cento livelli di colori. 

«L’ambiente si sta formando 
bene prima ancora di comincia¬ 
re», mormorava con soddisfazio¬ 
ne Shackleton. Alcuni bevevano 
Bomba Romana e altri Canarino 
Verde mentre si preparavano per 
l’avventura psichica. 

«Cominciamo revocazione», 
intonò Shackleton, «e revocazio¬ 
ne inizia con parole. Il nostro 
piccolo gruppo è stato coinvolto 
in parecchi tipi di investigazioni, 
forse stupidi, per scoprire se ci 
sono (o, più importante, per es¬ 
sere sicuri che non ci siano) aree 
fisiche e creature oltre a quelle 
dell’ecumene conosciuto. Ci sia¬ 
mo dedicati ai tavolini che si sol¬ 
levano e alle sedute. Le sedute in 
particolare sono state grottesche, 
e credo che fossimo tutti a disa¬ 
gio e ci sentissimo colpevoli. La 
nostra fede ci proibisce di evoca¬ 


re gli spiriti. Ma dove ci proibi¬ 
sce di evocare geografie?». 

«Rallenta un po’ con revoca¬ 
zione!», strillò Justina. «Il muc¬ 
chio di denti mi ha appena 
strappato una caviglia. Spero 
che non gli piaccia il mio sapo¬ 
re». 

«È stato un mistero per seco¬ 
li», continuò August (vagamente 
disturbato dal volgare sfogo di 
sua moglie) «che dall’inconscio 
collettivo siano sorte idee di con¬ 
tinenti che non esistono nei 
mondo, continenti con fauna e 
flora altamente immaginarie, 
continenti con gente altamente 
immaginaria. È un altro mistero 
che a questi continenti e isole 
psichici siano state attribuite la¬ 
titudini e longitudini, e che per¬ 
sone apparentemente sane ab¬ 
biano affermato di averli visitati. 

Il mistero più profondo di tutti è 
l’Africa. L’Africa, ai tempi dei 
romani, era una suddivisione 
della Mauritania, che era una 
suddivisione della Libia, una 
delle tre parti del mondo. Eppu¬ 
re l’intera costa della Libia è 
stata correttamente indicata sulle 
mappe per tremila anni, e non 
c’è Africa dietro, unita o separa¬ 
ta. Abbiamo provato l’assurdità 
della cosa navigando nell’oceano 
vuoto attraverso il centro di quel 
presunto continente». 

«Stiamo provando ancora me¬ 
glio l’assurdità incagliando la 
nave in una palude nel mezzo 
del continente immaginario e ve¬ 
dendo il continente formarsi at¬ 
torno a noi», aggiunse Boyle. Il 
suo Canarino Verde aveva un 
gusto strano. C’era un pungente 155 
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odore di temporale nell’aria, e 
qualcosa di tanto straniero da 
far rizzare i capelli nel gusto 
della bibita. 

«È come qualcosa preso da 
Carlo Forte», rise incerto Linter. 

«L’ambiente continentale si 
forma intorno a noi», continuò 
Shackleton. «Ora evocheremo le 
creature. Prima i grandi animali: 
il rinoceronte, il leone, il leopar- 
do, l’elefante, che hanno tutti 
delle controparti asiatiche; ma 
questi africani devono essere di 
dimensioni doppie o dimezzate, 
e feroci senza paragone». 

«Le evochiamo, le evochiamo», 
intonarono tutti, e le creature e- 
vocate apparvero confusamente. 

«Evochiamo l’ippopotamo, il 
colosso acquatico, con la sua e- 
norme e comica massa, la bocca 
come una draga, e gli occhi 
sporgenti come grosse palle...». 

«Fermati, Augusti», strillò Ju¬ 
stina Shackleton dall’acqua. 
«Non so se l’ippopotamo vuole 
scherzare o no, ma mi schiaccerà 
in un istante». 

«Esci dall’acqua, Justina!», or¬ 
dinò severamente August. 

«No. Non c’è più nave a cui 
tornare. Siete tutti seduti su un 
grosso tronco scivoloso che gal¬ 
leggia sull’acqua, e i coccodrilli e 
i boa stanno arrivando molto vi¬ 
cino alle vostre gambe e ai vostri 
colli». 

«Suppongo che sia un modo di 
vedere le cose», commentò Au¬ 
gust. «Ora tutti evochino gli ani¬ 
mali che sono pregni di humor 
nero: la giraffa il cui solo collo è 
più lungo di un cavallo, e la ze- 
156 bra che è un cavallo con l’abito 


da clown». 

«Le evochiamo, le evochiamo», 
intonarono tutti. 

«La zebra non è buffa come 
me l’aspettavo», si lamentò 
Boyle. «Nulla è buffo come me 
l’aspettavo». 

«Evochiamo il grande serpen¬ 
te, mille volte più grosso degli 
altri serpenti, che può ingoiare 
un asino selvaggio», li guidò 
Shackleton. 

«Lo evochiamo, lo evochiamo», 
intonarono tutti. 

«August, è sopra la tua testa, 
si allunga dalla mimosa gigan¬ 
te», urlò come avvertimento Ju¬ 
stina dalla palude. «Ci sono dieci 
metri di serpente che cercano di 
raggiungerti». 

«Evochiamo il coccodrillo», in¬ 
tonò Shackleton. «Non il piccolo 
coccodrillo del fiume dell’Egitto, 
ma il grande coccodrillo del¬ 
l’Africa nera, che può ingoiare 
una mucca». 

«Lo evochiamo, io immaginia¬ 
mo, e con lui evochiamo le palu¬ 
di e gli estuari in cui vive», can¬ 
tilenarono tutti. 

«Andateci piano con questo», 
strillò Justina. «Mi stava man¬ 
giando a piccoli pezzi. Ora mi 
sta mangiando a grossi pezzi». 

«Evochiamo lo struzzo», intonò 
Shackleton, «l’uccello che è mille 
volte più pesante degli altri uc¬ 
celli, che è un metro più alto 
deU’uomo, che dà calci come un 
mulo, l’uccello che è troppo pe¬ 
sante per volare. Chissà quale 
delirio ha inventato una fauna 
come quella africana?». 

«Lo evochiamo, lo evochiamo», 
cantilenarono. 
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«Evochiamo la grande scimmia 
eretta che è tre volte più pesante 
dell’uomo», intonò ancora Augu- 
st. «Evochiamone anche una un 
po’ più piccola, di taglia due 
terzi dell’uomo, che ghigna e 
farfuglia e capisce i discorsi, che 
potrebbe parlare se volesse». 

«Le evochiamo, le evochiamo». 

«Evochiamo la terza delle 
grandi scimmie, quella con la 
faccia di cane e il sedere viola». 

«La evochiamo, la evochiamo, 
ma dovrebbe stare nei fumetti». 

«Evochiamo il mostro timido, 
l’okapi che è fatto di pezzi di 
antilope e cammello e giraffa, e 
che parimenti indossa una veste 
da clown». 

«Lo evochiamo, lo evochiamo». 

«Evochiamo la moltitudine di 
antilopi: il Koodoo, il niala, l’o¬ 
rice, il bongo, il saltarupi, il 
gemsbok, tutti così fuor di luogo 
in un paese caldo, tutti grotte¬ 
schi derivati della piccola antilo¬ 
pe alpina». 

«Le evochiamo, le evochiamo». 

«Evochiamo il bufalo che è più 
grande di ogni altro bufalo o be¬ 
stiame, che ha corna larghe co¬ 
me scudi. Evochiamo il quagga. 
Ho dimenticato che aspetto do¬ 
vrebbe avere, ma non può essere 
comune». 

«Lo evochiamo, lo evochiamo». 

«Arriviamo al culmine! Evo¬ 
chiamo il gruppo più antropo¬ 
morfo dell’intero subconscio: uo¬ 
mini che sono davvero uomini, 
ma neri come la mezzanotte in 
un boschetto di noccioli, che so¬ 
no lunghi di caviglia e di meta¬ 
tarso e di gambe in modo da po¬ 
ter correre e saltare in modo 


straordinario, che hanno capelli 
ricci e lineamenti massicci. Evo¬ 
chiamone un’altra varietà alta 
solo la metà dell’uomo. Evochia¬ 
mone un terzo tipo, bassi di sta¬ 
tura e dai fianchi prodigiosi». 

«Li evochiamo, li evochiamo», 
cantilenarono tutti. «Sono le ca¬ 
ricature dell’inizio». 

«Ma possono apparire insieme, 
tutti questi animali?», protestò 
Boyle. «Anche in un continente 
contingente, ripescato dall’in¬ 
conscio collettivo, ci dovrebbe 
essere varietà di climi e di pae¬ 
saggi. Non potrebbero stare tutti 
assieme». 

«Questa è rapsodia, questo è 
panorama, questa è Africa», re¬ 
plicò Luna Boyle. 

Ed erano tutti completamente 
nel mezzo dell’Africa, su uno 
scivoloso tronco d’albero che on¬ 
deggiava in una palude verde. E 
gli animali erano intorno a loro 
nelle foreste tropicali e nelle sa¬ 
vane, sulla sponda e nella palude 
verde. E un uomo nero come la 
mezzanotte era lì, il viso spezza¬ 
to dall’emozione. 

Justina Shackleton urlò orri¬ 
bilmente mentre il coccodrillo la 
tagliava in due. Urlava ancora 
dall’interno della bestia che la 
inghiottiva, come si potrebbe ur¬ 
lare sott’acqua. 


2 

t 

L’Ecumene, l’isola mondo, ha 
la forma di un uovo, 110° da est 
a ovest e 45° da nord a sud. È 
divisa in tre parti: Europa, Asia 157 
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e Libia. È divisa dai mari che vi 
si incuneano: l’Europa dall’Asia 
dai mari Ponto e Ircano, l'Asia 
dalla Libia dal mare Persiano, e 
la Libia dall’Europa dai mari 
Tirreno e Ionio (il complesso 
mediterraneo). La parte più oc¬ 
cidentale del mondo è Coruna in 
Iberia o Spagna, quella più a 
nord è Kharkovsk in Scizia o 
Russia, la più orientale è Sining 
nello Han o Cina, la più a sud è 
la Costa Cannella della Libia. 

La prima carta del mondo, 
quella di Eratostene, era, ed è, 
perfetta. L’avesse ricavata da li¬ 
na rivelazione o da antiche e- 
splorazioni, era corretta tranne 
che per dettagli minori. Anche 
se la Britannia sembra essere 
stata disegnata come un’isola in¬ 
vece che come una penisola, può 
trattarsi dell’errore di un antico 
copista. Una Britannia separata 
dal continente avvizzirebbe, co¬ 
me avvizzirebbe e morirebbe un 
ramo tagliato dall’albero. Non ci 
sono isole vitali. 

Tutte le isole svaniscono e va¬ 
gano e scompaiono. Qualche 
volta riappaiono brevemente, ma 
non c’è vita in loro. Il succo vi¬ 
tale scorre solo attraverso il con¬ 
tinente. È l’Unica Terra, la Ter¬ 
ra Viva e Santa, il Gioiello Per¬ 
fetto e Intero. 

A volte viene intravvista Ur¬ 
lando, o il Brasile, o le rocciose 
coste americane: ma non sono 
sempre viste nello stesso posto, e 
non hanno sempre lo stesso a- 
spetto. Non hanno né vita né 
realtà. 

Le geografie e storie segrete 
158 della Società Americana e della 


Società di Atlantide e simili sono 
affari da logge esoteriche, cose 
simboliche e oscure, forme per 
l’iniziato: contengono analogie e 
non realtà. 

L’ecumene deve crescere, na¬ 
turalmente, ma internamente, in 
intensità e significato; la sua for¬ 
ma non può cambiare. La forma 
è determinata dall’inizio, proprio 
come la forma dell’uomo è de¬ 
terminata prima che egli nasca. 
Un uomo non cresce aggiungen¬ 
do altri arti o teste. Se l'ecumene 
dovesse aggiungersi appendici 
sarebbe grottesco come un uomo 
a cui crescesse la coda. 

Il mondo come perfezione, 
Diogenes Pontifex 

August Shackleton rise nervo¬ 
samente quando sua moglie ven¬ 
ne tagliata in due e mezza in¬ 
goiata dal coccodrillo; e la mano 
che teneva la Bomba Romana 
tremò. Certo, c’era un che di 
snervante nella cosa. Quell’urlo 
interrotto di Justina Shackleton 
aveva in sé qualcosa di scioccan¬ 
te e spiacevole. 

Justina, una volta, era diven¬ 
tata isterica a una seduta in cui i 
fantasmi e le apparizioni erano 
più o meno convenzionali, ma 
August non era mai sicuro di 
quanto fosse sincero il suo isteri¬ 
smo. Un’altra volta era sparita 
per diversi giorni da una seduta 
che si teneva in una stanza chiu¬ 
sa, ed era tornata con una storia 
assurda: diceva di essere stata 
nella terra degli spiriti. Era un 
pagliaccio nervoso col gusto degli 
eccessi, e questa storia di essere 
tagliata in due era tipica delle 
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sue creazioni. 

E all’improvviso erano tutti e- 
splosivamente creativi, con i di¬ 
segni soggettivi di ciascuno che 
si mescolavano a quelli degli al¬ 
tri per produrre il caos più asso¬ 
luto. Ciò che era stato la nave 
Vero Credente , che era stato il 
tronco scivoloso, si era abbassato 
pericolosamente nella palude. 
Volevano tutti guardare più da 
vicino. 

Ci furono urla e strepiti, colo¬ 
re e ondeggiamenti, e masse agi¬ 
tate. Il coccodrillo muggì come 
un toro, in modo del tutto diver¬ 
so da come Shackleton credeva 
dovesse essere il verso del cocco¬ 
drillo. Ma qualcuno aveva l’idea 
che un coccodrillo dovesse mug¬ 
gire, e quel qualcuno aveva im¬ 
posto la sua idea sugli altri. 
Creature che non erano cavalli 
nitrivano, e animali dai colori vi¬ 
vaci singhiozzavano e gorgoglia¬ 
vano. 

«Tornate su, tornate su!», sta¬ 
va belando il negro. «Verrete 
tutti uccisi, qui». 

La sua faccia era un’autentica 
maschera da negro della Notte 
dei Buffoni. Uno del gruppo sta¬ 
va immaginando fortemente se¬ 
condo quella forma stereotipata. 
Ma la cosa incongrua di quel 
negro era che stava parlando con 
loro in francese, in cattivo fran¬ 
cese, come una seconda lingua 
mal imparata. Chi di loro era 
abbastanza linguista da inventa¬ 
re un negro francese, così, al 
momento? Luna Boyle, natural¬ 
mente. Ma perché aveva messo 
quel francese grottesco in bocca 
a un negro dell’Africa contin¬ 


gente? 

«Tornate su, tornate su», gri¬ 
dava il negro. Aveva un vecchio 
fucile del secolo scorso e stava 
sparando al coccodrillo. 

«Ehi, sta sparando anche a 
Justina», ridacchiò Mintgreen. 
«Metà di lei è in quella specie di 
drago. Oh, se ne avrà di storie 
da raccontare! Ha la migliore 
immaginazione di tutti noi». 

«Facciamola uscire e rimettia¬ 
mola assieme», suggerì Linter. 
Stavano tutti urlando troppo for¬ 
te e troppo nervosamente. «Sta 
perdendosi il meglio». 

«Ehi, negro», chiamò Shackle¬ 
ton. «Puoi fare uscire la metà di 
mia moglie da quella cosa e ri¬ 
metterla assieme?». 

«Oh, bianchi, bianchi, tutto 
questo è reale ed è morte», ge¬ 
mette il negro addolorato. «È un 
parco naturale protetto. Non do¬ 
vreste essere qui. Comunque sia¬ 
te arrivati qui, qualunque sia la 
vera forma di quel tronco su cui 
state così pericolosamente, anda¬ 
tevene, se potete. Non sapete co¬ 
me vivere qui. Bianchi, andate- 
vene! Ne va della vostra vita!». 

«Si può comandare a una fan¬ 
tasia», decise August Shackleton. 
«Fantasia di negro, ti comando 
di togliere la metà di mia moglie 
da quella creatura agonizzante e 
rimetterla assieme». 

«Oh, bianchi drogati, non 
posso farlo», gemeva il negro. «È 
morta. E voi scherzate e bevete 
Uccello Verde e Bomba, e ridete 
come bimbi dementi in un so¬ 
gno». 

«Siamo in un sogno, e tu sei 
del sogno», rispose tranquilla- 159 
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mente Shackleton. «E possiamo 
sperimentare con le nostre crea¬ 
ture oniriche. È questo il nostro 
scopo qui. Tieni, prendi una 
bottiglia di Bomba Romana!», e 
la gettò al negro, che la prese. 

«Bevila», comandò Shackleton. 
«Mi interessa vedere se una figu¬ 
ra onirica può entrare in contat¬ 
to con la sostanza fisica». 

«Oh, bianchi drogati», gemeva 
il negro. «11 posto dell’abbevera¬ 
ta non è posto per voi. Eccitate 
gli animali, e allora uccidono. 
Quando sono agitati è pericoloso 
anche per me che di solito mi 
muovo tranquillamente in mezzo 
a loro. Ho dovuto uccidere il 
coccodrillo che è mio amico. 
Non voglio ucciderne altri. Non 
voglio che altri di voi vengano 
uccisi». 

Il negro aveva scarponi e giac¬ 
ca nello stile di un negozio di ar¬ 
ticoli da caccia, forse per l’accu¬ 
rata immaginazione di Boyle che 
amava gli articoli da caccia. La 
nera maschera da Notte dei Buf¬ 
foni era contorta dal dolore e 
dalla preoccupazione, ma il ne¬ 
gro bevve nervosamente la Bom¬ 
ba Romana mentre li implorava 
di andarsene da 11. 

«Noterete che la forma del 
cranio è umana e il portamento 
del tutto eretto», commentò Lin- 
ter. «Noterete anche che è meno 
peloso di noi e ha le labbra spes¬ 
se, mentre la grande scimmia è 
più pelosa e ha le labbra sottili. 
Avevo immaginato che fossero la 
stessa creatura diversamente in¬ 
terpretata». 

«No, sei tu che li immagini co- 
160 me appaiono», obiettò Shackle¬ 


ton. «È la tua immaginazione di 
queste due creature che stiamo 
guardando». 

«Ma nota la configurazione 
delle tempie e la forma della 
mandibola», protestò Under. «... 
Non come me le aspettavo». 

«Sei l’unico di noi che se ne 
intende di tempie e forma di 
mandibole», rispose Shackleton. 
«Ti ripeto che è la tua immagi¬ 
nazione. È strutturato da te, 
prende la maschera nera conven¬ 
zionale da tutti noi, è vestito da 
Boyle, e riceve la parola da Luna 
Boyle. La sua produzione è un 
nostro sforzo congiunto. Fate at¬ 
tenzione, tutti! La cosa sta di¬ 
ventando pericolosa, addirittura 
esplosiva! Gente, sono quasi i- 
sterico come mia moglie! Il so¬ 
gno è così vivido che mi ha ag¬ 
ganciato. Ah, è una grande e- 
sperienza investigativa, ma non 
credo di desiderare tornare a 
questa particolare esperienza. 
Verde perdizione! Diventa peri¬ 
coloso! Attenti, tutti!». 

Ah, era diventata pericolosa, 
la situazione: un manicomio sel¬ 
vaggio e africano di urla, barriti 
e strilli, un abbagliamento verde 
e fulvo di colori in movimento, 
pungente puzza animale di pau¬ 
ra e morte, acre odore di paura 
umana. 

Un leone contaminò l’abbeve¬ 
ratoio, abbattendo una gazzella 
nelle acque basse e infilandosi 
con tutto il muso nel sangue cal¬ 
do. Un ippopotamo eruttò dal¬ 
l’acqua, colosso degli abissi. Gi¬ 
raffe si ersero come gru pazza¬ 
mente articolate e galopparono 
goffe attraverso la boscaglia. 
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«Basta!», gridò Mintgreen Un- 
ter. Spaventata, prese l’iniziati¬ 
va, cantando: 

«Che l’incubo di mezzogiorno 
passi! Il coccodrillo e il colosso». 

«Li abiuriamo, li abiuriamo», 
cantarono tutti con varie voci. 

«Che l’uomo nero e la scimmia 
nera spariscano, con tutte le cose 
nere della terra nera e verde». 

«Li abiuriamo, li abiuriamo», 
cantilenarono. Ma il negro era 
già caduto sotto i piedi e gli zoc¬ 
coli di un bufalo, morto, con 
l’ultimo colpo del suo fucile che 
ancora echeggiava. Aveva cerca¬ 
to di impedire al bufalo di capo¬ 
volgere il tronco ondeggiante e di 
far cadere tutti i bianchi nella 
palude omicida. Anche la grande 
scimmia era sparita, spaventata, 
tornata alla sua savana dalle alte 
erbe. Molte delle altre creature 
erano sparite o diventate tenui, e 
c’era l’odore penetrante dell’ac¬ 
qua salata e di lontane spiagge 
di sabbia calda. 

«Che il leone che rugge di 
giorno sparisca», continuò l’in¬ 
cantesimo Luna Boyle, «e il leo¬ 
pardo che è Pan-Ther, l’animale 
assoluto della mitologia sinistra. 
Che spariscano i serpenti stran¬ 
golatori, e lo struzzo gigante, e il 
cavallo con il vestito da clown». 

«Li abiuriamo tutti, li abiuria¬ 
mo tutti», cantilenarono in coro. 

«Che il Vero Credente si rifor¬ 
mi sotto i nostri piedi nella 
struttura che possiamo vedere e 
conoscere», intonò August 
Shackleton. 

«Lo evochiamo, lo evochiamo», 
cantarono, e il Vero Credente si 
risollevò appena sopra la soglia 


dei sensi. 

«Che i continenti illeciti svani¬ 
scano, con tutte le funeste isole 
delle nostre sottomenti contor¬ 
te!», sbottò Boyle con una certa 
trepidazione. 

«Li abiuriamo, li abiuriamo», 
cantarono tutti contriti. E l’ille¬ 
cita Africa era diventata fragile, 
mentre la Costa Cannella della 
Libia meridionale cominciava a 
formarsi come dietro un vetro 
verde. 

«Finiamola! Indugia in modo 
malsano!», disse deciso Shackle¬ 
ton. «Abbandoniamo ogni riser¬ 
va! Non ci immischieremo più di 
questa particolare illiceità! Non 
andremo più alla ricerca di stra¬ 
ne geografie che non sono del 
mondo giusto! Sigilleremo dentro 
di noi ciò che può sbilanciare!». 

«Le sigilliamo, le sigilliamo», 
cantarono. 

E tutto finì. 

Erano sul Vero Credente, ve¬ 
leggiando in direzione est al lar¬ 
go della Costa Cannella della Li¬ 
bia. Verso nord c’era quella bel¬ 
lissima costa con le sue splendi¬ 
de spiagge e notevoli hotel. Ver¬ 
so sud ed est c’erano le onde 
dalla cresta bianca che continua¬ 
vano per sempre. Era tutto fini¬ 
to, ma l’incantesimo li aveva 
scossi con il puro potere psichi¬ 
co. 

«Justina non è con noi», diceva 
nervosamente Luna Boyle. «Non 
è da nessuna parte sul Vero Cre¬ 
dente. Pensate che le sia succes¬ 
so qualcosa? Tornerà?». 

«Certo che tornerà», fece le fu¬ 
sa August Shackleton. «£ sparita 161 
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per due giorni dopo una seduta, 
una volta. Oh, ne avrà di belle 
da raccontare quando tornerà, e 
io mi gusterò questa vacanza. 
L’amo, ma un uomo sposato a 
una donna eccessiva a volte ha 
bisogno di un po’ di riposo». 

«Ma guarda^ guarda!», gridò 
Luna Boyle. «E una donna im¬ 
possibile! Fa sempre durare 
troppo gli scherzi. È di cattivo 
gusto». 

La parte inferiore, tronca, di 
Justina Shackleton galleggiava 
nella limpida acqua blu a fianco 
del Vero Credente . Era insan¬ 
guinata e orrenda e i pesci l’at¬ 
taccavano. 

«Oh, piantala. Justina!», le 
gridò arrabbiato August. «Che 
razza di donna! Ah, ora vedo. 


Dobbiamo girare per attraccare». 

Era l’imboccatura del porto 
dei panfili, il canale attraverso i 
bassifondi fino al bel porto re¬ 
trostante. Bordeggiarono, viraro¬ 
no, si diressero verso la Costa 
Cannella della Libia. 

Il mondo era di nuovo intatto, 
un gioiello intero e perfetto, di¬ 
steso meraviglioso a nord. E a 
sud c’erano solo il grande oceano 
e il grande equatore e gli spazi 
vuoti del subconscio. Il Vero 
Credente arrivò all’imboccatura 
del porto mentre un perfetto 
mezzogiorno splendeva su ogni 
cosa. 


Titolo originale: Entire and Perfect 
Chrysolite. 
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RjvestHo 

di antica scorza 


L'occhio d’impeto è oscurato, 
da nebbie che levansi ed urlano: 
e velocità svanisce da noi 
e tutte le stelle si spengono . 


I ndossate una maschera o 
morirete», avevano detto 
sempre più forte gli allarmisti; e 
ora dicevano; «Indossate una 
maschera e morirete lo stesso». E 
perché disprezziamo così spesso 
gli allarmisti? Non sempre il loro 
è falso allarme, e questo non lo 
era. L’inquinamento dell’aria, 
dell’acqua e della terra aveva 
quasi portato il mondo alla mor¬ 
te, e la crisi era vicina mentre il 
soffocante veleno si avvicinava 
alla massa critica. 

«Oh, cacca di cane, ancora un 
pezzo sull’inquinamento dell’a¬ 
ria!», direte voi. 

Non fate cosi. Ci conoscete 
bene, ormai. Questo non è un 
racconto come potete pensare. 
Non sarà stereotipato, ma piut¬ 
tosto stereoscopico. 

«Le luci sono forti», incomin¬ 
ciò Harry Baldachin, «la stanza 
del club è sigillata tanto accura¬ 
tamente quanto la scienza può 
sigillarla, il condizionamento 


Cieli perduti ( O’Hanlon) 


funziona perfettamente, i filtri 
sono recentissimi e perfetti, que¬ 
sto è il giorno più chiaro della 
settimana (probabilmente più 
chiaro di qualsiasi giorno che se¬ 
guirà), eppure proviamo una 
grande difficoltà a vedere le no¬ 
stre facce attraverso la tavola. E 
siamo al Club Vetta di Monta¬ 
gna, lontano dalle città, in luo¬ 
ghi alti e ventosi. Mi dicono che 
nelle città va abbastanza male. 

Le vittime del soffocamento 
giacciono ancora insepolte a 
mucchi». 

«C’è un dato curioso, però», 
intervenne Clement Flood. 
«Stanno facendo progressi sui 
mucchi insepolti. La gente non 
muore così velocemente come un 
mese fa. Come mai?». 

«Non essere così truculento, 
Clement», rispose Harry. «Mori¬ 
ranno abbastanza presto. Tutti i 
più deboli sono già morti, credo, 
e i più forti tirano ancora un po’ 
avanti; ma non vedo come qual¬ 
cuno di noi possa avere ancora 
dei polmoni. Ci sarà un’altra on- 163 
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data di morti e poi un’altra e 
un’altra ancora. E tutti noi ce ne 
andremo». 

«Io no», disse Sally Strumpet. 
«Io vivrò per sempre. Non mi dà 
molto fastidio: mi fa solo pizzi¬ 
care un po’ gli occhi e il naso. 
Quello che mi preoccupa invece 
è che non risulto ancora fertile. 
Pensate che l’inquinamento ab¬ 
bia qualcosa a che fare con la 
mia infertilità?». 

«Di cosa stai borbottando, ra¬ 
gazzina?», chiese Charles 
Broadman. «Be', è qualcosa a 
cui bisogna pensare. I disastri 
imminenti in genere aumentano 
la fertilità, come anche l’inqui¬ 
namento, all’inizio. È sempre 
stato come se una cosmica sag¬ 
gezza stabilisse: ”Frutti abbon¬ 
danti e in fretta ora per i giorni 
infruttuosi che ci attendono”. 
Ma sembra che al momento la 
saggezza cosmica non dica nien- 
t’altro che ''Lasciate perdere, è 
troppo”. Però la fertilità non è 
tanto inibita quanto ritardata», 
continuò Broadman, quasi come 
se sapesse di cosa stava parlan¬ 
do. 

Sally Strumpet era un’attrice 


diciassettenne dagli occhi lumi¬ 
nosi (attualmente rossi), e quello 
era il suo nome di scena. Il suo 
vero nome era Joan Struthio e si 
era incontrata al club per cena 
con Harry Baldachin, Clement 
Flood e Charles Broadman, tutti 
celebri nel genius set, perché lei 
aveva un agente pubblicitario 
che sistemava cose del genere. 
Sally stessa apparteneva al ge¬ 
nius set per diritto naturale, ma 
pochi lo sospettavano: solo 
Charles Broadman tra i presenti, 
solo uno su cento di coloro che 
erano affascinati dalle smorfiette 
piuttosto vivaci di Sally, pratica- 
mente nessuno della gente dai 
polmoni pieni di muco. 

«Può darsi che questa sia l'ul¬ 
tima delle nostre cene settimana¬ 
li a cui posso venire», tossì Harry 
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Baldachin. «Mi sarei messo a 
letto da molto tempo, tranne che 
sdraiato non riesco più a respi¬ 
rare assolutamente. Sto moren¬ 
do, come tutti noi». 

«Io no, né una cosa né l’altra», 
replicò Sally. 

«Neanche Harry», sorrise ser¬ 
pentino Charles Broadman. 
«Non gli succede sicuramente la 
prima cosa, e il dubbio popolare 
aleggia sulla sua morte. Non stai 
morendo, Harry. Vivrai finché 
ne sarai stufo». 

«Ne sono stufo, ora. Dalla vo¬ 
ce sapete che sto morendo». 

«Dalla tua voce capisco che 
hai un ispessimento della farin¬ 
ge», rispose Charles. «Dalle tue 
mani gonfie so che c’è già un i- 
spessimento dei metacarpi e del¬ 
le falangi, per non parlare dei 
carpi stessi. I tuoi occhi sembra¬ 
no stranamente incavati, come se 
avessero deciso di ritirarsi in 
qualche caverna interna. Ma 
credo che sia l’ispessimento delle 
arcate sopraccigliari che li fa 
sembrare così, e la nuova bulbo- 
sità del naso. Stai acquistando 
peso, non è vero?». 

«Sì, è vero, Broadman. Ogni 
chilo di veleno che penetra in me 
aggiunge un chilo al mio peso. 
Sto morendo, e stiamo tutti mo¬ 
rendo». 

«Ma Harry, te la cavi benissi¬ 
mo. Pensavo che sarei stato il 
primo di noi a mostrare i nuovi 
segni, e invece sei tu. No, ci 
metterai un sacco di tempo a 
morire». 

«L’intera faccia della Terra sta 
morendo», insistè Harry Balda- 
166 chin. 


«Non morendo. Ispessendosi e 
cambiando», replicò Charles 
Broadman. 

«C’è un veleno mortale dap¬ 
pertutto», gemette Clement 
Flood. «Quando è stato visto per 
l’ultima volta un pesce di lago 
che non galleggiasse a pancia in 
su? Il bestiame è avvelenato, e 
tutte le piante stanno morendo». 

«Non morendo. Crescono più 
grandi e più strane», rispose 
Broadman. 

«Sono come un piatto rotto», 
intonò il salmista, «la mia forza 
è venuta meno per il dolore, e le 
mie ossa sono consumate. Sono 
dimenticato, come i morti che 
nessuno ricorda». 

«Il tuo piatto diventa più spes¬ 
so e più grosso, ma non è rotto», 
insistè Broadman. «Le tue ossa 
non sono consumate, ma altera¬ 
te. E sarai dimenticato solo se tu 
stesso dimenticherai». 

«Povero salmista», intervenne 
Sally. Era sbalorditivo, perché 
quella del salmista era stata una 
battuta segreta di Charles 
Broadman, ma ora anche Sally 
la conosceva. «La forza non ti è 
affatto venuta meno. Mi sembri 
ben robusto. Quanto a me, mi 
prude sempre il naso, e questo è 
tutto ciò che non va. Mi sento 
come se mi stesse crescendo un 
naso nuovo. Quando posso veni¬ 
re a un’altra cena al club con voi 
gentiluomini?». 

«Non ce ne saranno più», tos- 
sichiò Harry Baldachin attraver¬ 
so la sua faringe ispessita. «Sare¬ 
mo probabilmente morti tutti 
prima della prossima settimana. 
Questo è l’ultimo dei nostri in- 
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contri». 

«Sì, faremo meglio a rinuncia¬ 
re alle nostre cene», si strozzò 
Clement Flood. «Sicuramente 
non possiamo tenerle ogni setti¬ 
mana, ormai». 

«Non ogni settimana», ammise 
Charles Broadman, «ma ne fare¬ 
mo ancora. Tutto ciò è già suc¬ 
cesso, sapete». 

«Voglio venire tutte le volte 
che ci saranno», insistè Sally. 

«E quante credi che ne fare¬ 
mo, sognatrice, che siamo tutti 
quasi morti?», chiese Harry. 
«Dici che è già successo tutto 
prima, Broadman? Bene, allora 
perché non siamo morti tutti?». 

«Abbiamo già vissuto per un 
tempo incommensurabile», affer¬ 
mò Charles Broadman. «Cos’è, 
non puoi ancora leggere i segni 
nella fuliggine, Harry?». 

«E quanto spesso suggerisci 
che ci incontriamo, allora, Char¬ 
les?», chiese Clement Flood, con 
stanco sarcasmo. 

«Oh, che ne dite di una volta 
ogni cento anni, signori? E tu, 
Sally? Pensate che sia troppo 
spesso?». 

«Idiota», ansimò Harry Balda- 
chin scrutando da sotto le orbite 
appesantite. 

«Stupido», grugnì Clement 
Flood dalla sua gola ristretta. 

«Ma certo, penso che cento 
anni da oggi sia perfetto», e- 
sclamò Sally. «Sarà mercoledì, 
vero?». 

«Veloce», ammirò Broadman. 
«Sì, sarà un mercoledì, Sally. Ti 
raccomando di venire, parleremo 
ancora di queste faccende. Nel 
frattempo saranno successe cose 


interessanti. E voi due gentiluo¬ 
mini, ci sarete?». 

«No, non rifiutate», s’intromise 
Sally. «Siete così provi di imma¬ 
ginazione su questa storia... Si¬ 
gnor Baldachin, dica che cenerà 
con noi qui tra cento anni, se 
sarà vivo e vegeto». 

«Per il Dio asfittico che ci af¬ 
fligge, e per me morente e fottu¬ 
to, sì, sarò qui tra cento anni da 
oggi se sarò vivo e vegeto», ri¬ 
spose irato Harry Baldachin. 

«Ma non sarò vivo a quest’ora 
tra una settimana». 

«E lo dica anche lei, signor 
Flood», insistè Sally. 

«Oh, piantala di costringere la 
gente a dire stupidaggini, ragaz¬ 
zina. Lasciami morire nel mio 
catarro». 

«Lo dica, signor Flood», conti¬ 
nuò a insistere Sally, «dica che 
cenerà con noi tutti, qui, cen¬ 
t’anni da ora, se sarà vivo e ve¬ 
geto». 

«Oh, va bene», mormorò Cle¬ 
ment Flood, gocciolando dagli 
occhi reumatici. «Se si verifiche- 
ranno queste improbabili condi¬ 
zioni, ci sarò». 

Ma solo Sally e Charles 
Broadman avevano la veloce sag¬ 
gezza necessaria per capire che 
la cosa era possibile. 

Nebbia, smog e grog, e la 
gente moriva. E i più ostinati ci 
misero di più a morire degli al¬ 
tri. Ma un manto letale avvolge¬ 
va l’intero globo. Era veleno al¬ 
l’ennesima potenza, e nessuna 
vita poteva resistervi. Non c’era 
possibilità di miglioramento, non 
c’era speranza di nulla. Poteva 167 
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solo peggiorare. Qualcosa di 
drastico doveva accadere. 

E naturalmente peggiorò. E 
naturalmente accadde qualcosa 


di drastico. L’inquinamento car¬ 
bonico della terra raggiunse la 
massa critica. Ma non andò co¬ 
me si prevedeva. 


Ci trasciniamo attraverso i lunghi tempi 
delle nostre menti levalloisiane 
fino a diventare pachidermi 
rivestiti di antica scorza. 

Cieli perduti ( O’Hanlon) 


2 

Come prima cosa, non cadde 
più, o quasi più, pioggia sulla 
terra per i cento anni successivi. 
Non se ne sentì la mancanza. 
L’umidità era l’unica cosa che 
abbondava. 

«Ma sorse una nebbia dalla 
terra e inumidì tutta la superfi¬ 
cie». 

Foreste tropicali crebbero e- 
normemente nonostante l’assen¬ 
za di pioggia. Dieci milioni di 
miglia cubiche d’acqua di mare 
si sollevarono fino al nuovo cielo, 
simile a una cupola che si stava 
formando, e rimasero lì in una 
nuvola che copriva tutto il mon¬ 
do, a non più di venti miglia di 
altezza. Naturalmente il sole, la 
luna e le stelle non furono più 
visibili dalla terra per quei cento 
anni; e la luce che filtrava attra¬ 
verso quel cielo a cupola sem¬ 
brava innaturale. Ma le piante si 
trasformarono in piante giganti, 
estendendosi su tutta la terra, e 
inghiottendo l’anidride carbonica 
con un rumore quasi udibile. 

E così c’era più terra, ora, ed 
168 era più umida. La temperatura 


era quasi uguale dappertutto 
sotto la volta. I venti si raduna¬ 
rono di nuovo tutti nel vecchio 
sacco di cuoio e non soffiarono 
più. Sotto la volta del cielo era 
caldo e umido, e il clima soffo¬ 
cante da polo a polo si spingeva 
fino agli estremi confini della 
terra. 

Fu un grande cambiamento, e 
tutto il mondo se ne accorse. 
Sauri lunghi trenta centimetri u- 
scirono dalle rocce che erano di 
nuovo calde e umide: e mangia¬ 
rono e crebbero, e mangiarono e 
crebbero, e mangiarono e creb¬ 
bero. Vecchi soli fossili, impri¬ 
gionati nell’atmosfera terrestre 
per lungo tempo, ora si facevano 
sentire, con la potenza del car¬ 
bonio e del loro calore. Tartaru¬ 
ghe di due metri di diametro, 
pronte a morire, ora rimandaro¬ 
no l’evento: e tra cento anni, tra 
duecento, ci sarebbero state tar¬ 
tarughe di due metri e mezzo, di 
tre metri. 

La «cupola», il nuovo cielo co¬ 
lor bronzo, bloccava il sole e il 
cielo azzurro, e bloccava altre 
cose che una volta filtravano giù: 
radiazioni dure, raggi ultravio- 
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ietti in eccesso e tutti i raggi at¬ 
tinia, e l’ossigeno triatomico. 
Erano stati i portatori della vita 
breve e felice, della morte rapida 
e prematura; e ora non arrivava¬ 
no più. 

Si ebbe un ispessimento delle 
ossa e delle placche in tutte le 
creature dotate di ossa, dato che 
la crescita continuava per più 
anni. C’erano stati nuovi'inibito¬ 
ri e nuovi stimolanti; nuovi corpi 
in cambio dei vecchi; no, no, 
corpi più vecchi al posto dei vec¬ 
chi. Già in passato in alcuni ani¬ 
mali certi denti continuavano a 
crescere per tutta la vita: e ora 
che la vita era più lunga, i denti 
a sciabola riapparvero. 

Era buio sotto la nuova cupo¬ 
la. Ci volle molto tempo per abi¬ 
tuanti, ma il tempo non man¬ 
cava. Era .un mondo pieno di 
nebbie, e frasi nebbiose. 

«Un odore molto antico, come 
di pesce». 

«Solo per tenerla lontana dalla 
rugiada, che è così nebbiosa». 

«C’erano giganti sulla terra, u- 
na volta». 

«Quando Enos aveva novan¬ 
tanni, divenne il padre di Cai- 
nan. Enos visse ottocento e 
quindici anni dopo la nascita di 
Cainan, e generò altri figli e fi¬ 
glie». 

«Contempla ora Behemoth, 
che ho fatto con te». 

«E bellezza e lunghezza di 
giorni». 

«Là il Leviatano... disteso co¬ 
me un promontorio dorme o 
nuota». 

«Ti restituirò agli anni che la 
locusta ha mangiato». 


«Una terra dove la luce è come 
l’oscurità», disse Giobbe. 

«Povero Giobbe», commentò 
Sally Strumpet. 

«E questo il mio rimpianto, 
che la mano destra dell’Altissimo 
sia cambiala», disse il salmista. 

«Povero salmista», commentò 
Sally Strumpet. 

Il mondo che era sotto la cu¬ 
pola di quel cielo opprimente era 
molto simile a un mondo sott’ac¬ 
qua. Ogni cosa era incompara¬ 
bilmente invecchiata, e diventata 
gigantesca e lenta. Gli orsi di¬ 
vennero giganti. Le lucertole si 
allungarono. Gli uomini diven¬ 
nero più grandi e le loro ossa 
crebbero, e i loro anni aumenta¬ 
rono. 

«Penso che siamo più fortunati 
di quelli che vengono prima o 
dopo», disse Harry Baldachin. 
«Abbiamo avuto la nostra gio¬ 
ventù, molto della nostra vita 
normale, ed ora questo». 

Tutto ciò cento anni dopo (un 
mercoledì, non è vero?) dall’ulti¬ 
ma cena al club, e loro quattro; 
Harry Baldachin, Clement 
Flood, Charles Broadman e Sally 
Strumpet si radunarono di nuovo 
al Club Vetta di Montagna. Due 
di loro, si ricorderà, non si a- 
spettavano di esserci. 

«Ciò che mi è mancato di più 
in questi ultimi novanta o cento 
anni sono stati i colori», riflette¬ 
va Clement Flood. «Davvero, 
non abbiamo colori, non quelli 
che avevamo quando ero giova¬ 
ne. Pochissimo sole riesce a fil¬ 
trare, ormai. .Gli aviatori che 
vanno ancora su (quelli con 169 
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l’hobby del cielo blu e gente del 
genere) dicono che sopra la cu¬ 
pola ci sono ancora i veri colori, 
che oggetti normali possono es¬ 
sere portati lassù ed essere esa¬ 
minati, e i loro colori sono come 
una volta. Ritengo che le conse¬ 
guenze della possibile perdita dei 
colori siano state poeticamente 
comprese dai primi psicologi e 
mitografi. In gioventù, nella mia 
gioventù pre-cupola, ho studiato 
le antiche fotografie. Erano solo 
in bianco, nero e grigio, proprio 
come la maggior parte dei sogni 
erano allora solo in bianco, nero 
e grigio. £ strano come ciò abbia 
quasi anticipato il mondo attua¬ 
le: siamo cosi poveri di colori 
che ricadiamo quasi nelle anti¬ 
che predizioni. Nessuna persona 
che abbia meno di cento anni, a 
meno che non abbia volato sopra 
la cupola, ha mai visto i veri co¬ 
lori. Ma io li ricordo». 

«Io ricordo il vento e la tem¬ 
pesta», aggiunse Harry Balda- 
chin, «e questi non ci sono più 
nella loro forma antica e vera 
neanche al di sopra della cupola. 
Ricordo il gelo e la neve, che so¬ 
no rari dovunque sulla terra, a- 
desso. Ricordo la pioggia, la più 
inefficiente di tutte le cose, ma è 
piacevole ricordarla». 

«Io ricordo il lampo», inter¬ 
venne Charles Broadman, «e il 
tuono. Ah, il tuono!». 

«Be’, è più che compensato in 
grandezza», sorrise Clement. «Ci 
sono molte più terre emerse ora, 
e tutta la terra è grigia e fertile 
(avevo quasi usato la vecchia 
frase 'Verde e fertile”, ma il co- 
170 loie verde ormai può essere visto 


solo da quelli che superano la 
cupola). Ma il mondo è caldo e 
umido da un polo all'altro, ed è 
pieno di piante giganti e animali 
giganti e cibo gigante. La cupola 
sopra, e l’effetto serra ai di sot¬ 
to, rendono tutto il mondo simi¬ 
le. E gli oceani sono molto più 
fertili, ora, si può quasi cammi¬ 
nare sulla schiena dei pesci. C’è 
moltissimo più carbonio nel ciclo 
del carbonio, moltissima più vita 
sulla terra. E sempre più carbo¬ 
nio viene messo in ciclo ogni an¬ 
no». 

«È vero», approvò Harry Bal- 
dachin. «È più o meno la sola 
forma di processo industriale che 
continui ancora, l’unica ancora 
necessaria: bruciare carbone e 
petrolio per aggiungere carbonio 
al ciclo, bruciarlo a decine di 
migliaia di miglia cubiche. Certe 
catastrofi del passato avevano 
sepolto grandi quantità di questo 
carbonio, lo avevano tolto dal ci¬ 
clo, e il mondo ne era impoveri¬ 
to. Era come se il frutto di interi 
soli fosse stato seppellito inutil¬ 
mente nella terra. Ora, nei cento 
anni trascorsi dal formarsi della 
cupola, e in misura minore nei 
duecento anni precedenti, questi 
soli sepolti sono stati disseppelliti 
e rimessi in uso». 

«Disseppellire i vecchi soli ha 
causato guai di ogni genere», 
commentò Charles Broadman. 

«Sei un vecchio nebbioso, 
Charles», gli disse Clement 
Flood. «Cento anni non ti hanno 
cambiato per niente». 

Invece i cento anni avevano 
causato cambiamenti sostanziali 
in tutti loro. Non erano esatta- 
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mente invecchiati, non nel vec¬ 
chio senso. Avevano continuato a 
crescere in maniera nuova, o 
molto vecchia. Si erano ispessiti 
nella faccia e nel corpo. Erano 
diventati più robusti, più solidi, 
più durevoli. L’ossigeno triato¬ 
mico, il vecchio assassino, era 
denso nella cupola, tagliando 
fuori gli altri assassini, ma era 
molto raro al suolo: una siste¬ 
mazione perfetta. Non c’era ven¬ 
to sotto la cupola, e tutto rima¬ 
neva costante. Quanto a lungo 
potesse vivere una persona ora, 
si poteva solo indovinarlo. Pote¬ 
va anche essere un migliaio 
d’anni. 

«E come va la... ehm... giova¬ 
ne generazione?», chiese Harry 
Baldachin. «Come stai, Sally? 
Non ti abbiamo visto per un 
buon secolo tondo». 

«Sto benissimo, e cominciavo a 
pensare che non me l’avreste mai 
chiesto. La gente ci mette così 
tanto tempo per arrivare al dun¬ 
que, sapete. La notizia più bella 
è che ora risulto fertile. Quando 
avevo diciassette anni mi preoc¬ 
cupavo perché non lo ero. I nuo¬ 
vi tempi mi avevano già colpito, 
credo. Ma ora è arrivato il mio 
momento, ed era ora. Ho cento 
diciassette anni, e ci sono casi di 
ragazze di non più di cento anni 
che sono già pronte a generare. 
Mi sposerò proprio questa setti¬ 
mana ed avrò figli e figlie. Spo¬ 
serò uno degli ultimi aviatori che 
vanno sopra alla cupola. Io stes¬ 
sa sono andata sopra alla cupola 
e ho visto i veri colori e sentito il 
vento». 

«Non è una cosa saggia da fa¬ 


re», rispose Harry. «Stanno per 
vietare i voli sopra la cupola, per 
quanto ne so. Sono inutili, e 
possono turbare». 

«Oh, ma io voglio essere tur¬ 
bata», esclamò Sally. 

«Dovresti essere abbastanza 
vecchia da non desiderare cose 
del genere, Sally», la consigliò 
Clement Flood. «Ci è data lun¬ 
ghezza di giorni, ora, e con essa 
ci dovrebbe venire la saggezza». 

«Be, è arrivata la saggezza?», 
chiese ragionevolmente Charles 
Broadman. «No, a dire il vero. 
Ci è arrivata solo la lentezza». 

«Si, la saggezza ce l’abbiamo», 
insistè Harry Baldachin. «Entria¬ 
mo nell’era della vera saggezza. 
Lunga saggezza. Lenta». 

«Sbagli, e non sei saggio», 
borbottò Charles Broadman dal¬ 
ia sua faccia ingrossata e quasi 
eterna. «Non c’è, e non c’è mai 
stato un nome o una cosa come 
Saggezza indefinita. E sicura¬ 
mente non ci sono cose come u- 
na Lunga Saggezza o Lenta Sag¬ 
gezza». 

«Ma ce una cosa chiamata 
Saggezza Spicciola», affermò 
Sally con ardore. 

«C’è stata, ora non c’è più, 
l’abbiamo persa», commentò tri¬ 
stemente Charles Broadman. 

«Arriviamo quasi al disaccor¬ 
do», protestò Baldachin, «e non 
è dignitoso per gente della nostra 
matura età. Be’, abbiamo indu¬ 
giato per cinque ore sopra il vino 
e le nocciole, e forse è parte del¬ 
la saggezza il lasciarci, ora. Pen¬ 
sate sia il caso di impegnarci a 
regolare queste cene?». 

«Sì», rispose Sally. 
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«Sì, mi piacerebbe continuare «Bene, bene», mormorò Oliar¬ 
gli incontri a intervalli regolari», les Broadman. «Ci incontreremo 
acconsentì Clement Flood. qui di nuovo tra cento anni». 


E alcuni dimenticano di partire 
e alcuni di morire 
ma possa la mia destra avvizzire 
se dimentico il cielo. 

Cieli perduti ( O ’Hanlon) 


3 

Non saremo così ingenui da 
dire che era tornato il baluchite- 
rio. Il baluchiterio apparteneva 
ad una precedente era della terra 
ed aveva prosperato sotto una 
cupola precedente. Però apparve 
qualcosa che assomigliava molto 
al baluchiterio. Non era neanche 
della famiglia del rinoceronte. 
Era un cavallo, diventato gigan¬ 
tesco e dinoccolato. Naturalmen¬ 
te i cavalli, essendo animali arti¬ 
ficiali come i cani, sono notevol¬ 
mente plastici e adattabili. Una 
certa sporgenza del labbro supe¬ 
riore apparve quando questo 
nuovo animale gigantesco si tra¬ 
sformò in un mangiatore di fo¬ 
glie e arbusti (la «vera» erba era 
praticamente scomparsa: come 
poteva competere con le piante 
più ricche e più complete che 
fiorivano sotto la cupola?); un 
certo allargarsi degli zoccoli, se¬ 
parazione più apparente che rea¬ 
le, si manifestò dopo che l’ani¬ 
male divenne abitatore delle pa¬ 
ludi. Be’, era un cavallo gigante 
e anche succulento, ma aveva 
l’aspetto del Baluchiterium dei 
172 vecchi tempi. 


Non saremo così creduloni da 
dar per scontato il ritorno del 
brontosauro. No. Ma c’era una 
piccola lucertola dai piedi piatti 
che diventò rapidamente una 
grossa lucertola dai piedi piatti e 
arrivò ad assomigliare sempre di 
più al brontosauro. Arrivò ad 
assomigliarci senza cambiar nul¬ 
la tranne le sue dimensioni e la 
sua attitudine generale verso il 
mondo. Mettete una cupola su 
una creatura qualsiasi ed appa¬ 
rirà differente, pur senza molti 
cambiamenti intrinseci. 

Non saremo certamente così 
sempliciotti da credere che le 
piante crinoidi fossero tornate a- 
gli stagni e alle pozze d’acqua 
stagnante. Be’, eppure certe 
piante acquatiche convenzionali 
a stelo lungo erano arrivate ad 
assomigliare e a comportarsi 
proprio come le crinoidi. 

Tutte le creature e le piante a- 
vevano fatto pace con la cupola, 
o erano perite. La cupola, nel 
suo duecentesimo anno, era in 
pieno vigore, e i giorni del cielo 
blu erano cessati per sempre. 

C’era ancora, tuttavia, una 
nostalgia organica, rudimentale, 
per i tempi dal cielo blu. La 
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maggior parte degli animali ter¬ 
restri possedevano ancora occhi 
che sarebbero stati in grado di 
vedere i colori, se questi ci fosse¬ 
ro stati da vedere; l’uomo stesso 
possedeva occhi simili. La mag¬ 
gior parte degli animali vegeta¬ 
riani possedeva ancora buoni 
denti per brucare l’erba, se una 
cosa inutile come l’erba fosse so¬ 
pravvissuta. Molte menti umane 
sarebbero ancora state in grado 
di padroneggiare la matematica 
dei movimenti stellari e delle po¬ 
sizioni celesti, se la pigrizia (e la 
sparizione delle stelle) non le a- 
vesse private di ogni interesse e 
opportunità per questi studi. 

(C’era, fino a ducento anni fa, 
una . pseudo-scienza piuttosto 
ciarlatanesca' chiamata astrono¬ 
mia). 

C’erano altre 'yestigia che* ri¬ 
manevano sospese come pàtple ; 
nella nebbia e nella puzzolènte^ 
rugiada del mondo. 

«E il nome della stella è ama¬ 
rezza*. 

«Nello splendore dei santi, da¬ 
vanti alla stella del mattino». 

«E venne il divoratore di stelle, 
e poi il divoratore del cielo». 

«E le stelle non sono chiare 
nella sua vista», disse Giobbe. 

«Povero Giobbe», commentò 
Sally. 

Il secondo secolo era passato, 
e si erano riuniti di nuovo al 
Club Vetta di Montagna. E con 
loro c’era una persona in più. 

«Povera Sally», disse Harry 
Baldachin. «Sei ancora una 
bambina e hai già avuto figli e 
figlie. Ma non avresti dovuto 


portare tuo marito a questa cena 
senza aver prima preso accordi. 
Avresti potuto proporlo questa 
volta, e portato la prossima. Do¬ 
po tutto, si tratta solo di cento 
anni». 

Non saremo così sciocchi da 
raccontare che era tornato l’Uo¬ 
mo di Neanderthal: ma le perso¬ 
ne riunite al Club, con l’appe- 
santimento delle facce, dei corpi 
e delle ossa che solo l’età avan¬ 
zatissima può dare, assomiglia¬ 
vano ormai molto ai Neander¬ 
thal. Anche Sally. 

«Ma lo volevo qui questa vol¬ 
ta», replicò Sally. «Chi può sape¬ 
re cosa succederà tra cento an¬ 
ni?». 

*«E come potrebbey succedere 
qualcosa in cento anni?», chiese 
Hariy Baldachin. 

«InoltJif .tuo marito ha una 
cattiva reputazione», intervenne 
Clement Flood con una certa ir¬ 
ritazione. «Si dice che sia un pi¬ 
lota fuorilegge. Ritengo che ci 
sia un ordine per il suo arresto 
emesso circa sei anni fa, per cui 
può essere arrestato da un mo¬ 
mento all’altro. Ai tempi del cie¬ 
lo blu, sarebbe stato preso in 
ventiquattro ore, ma ci muovia¬ 
mo con più lentezza e grazia, 
sotto la cupola». 

«È vero che c’è un ordine per 
il mio arresto», rispose il marito. 

«È vero che volo ancora sopra le 
nubi, il che è ora illegale. Non 
credo che riuscirò a farlo ancora 
per molto. Può darsi che riesca a 
portar su il mio vecchio aereo 
ancora una volta, ma non credo 
che sarei in grado di riportarlo 
giù. Me ne andrò, se volete*. 173 
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«Rimanga», intervenne Charles 
Broadman. «Lei ora è un mem¬ 
bro del banchetto, e io, lei e Sal¬ 
ly abbiamo la maggioranza». 

Il marito di Sally era un uomo 
snello. Non sembrava essersi a- 
deguatamente ingrossato nelle 
giunture e nelle ossa. Era diffici¬ 
le vedere come avrebbe potuto 
vivere per mille anni con un cor¬ 
po così leggero. Anche ora mo¬ 
strava una certa ansietà e nervo¬ 
sismo, il che non faceva presagi¬ 
re una vita lunga. 

«Perché qualcuno dovrebbe 
voler andare sopra la cupola?», 
chiese di malumore Harry Bal- 
. dachin. «O, piuttosto, affermare 
di farlo, dato che ora si presume 
che la cupola sia infinita e che 
nessuno possa oltrepassarla?». 

«Ma noi ci andiamo , al di so¬ 
pra», affermò Sally. «Ci andiamo 
per il sole e le stelle; per il vento 
sottile, che è un po’ come quello 
vecchio; perfino per la pioggia: 
sapete che qualche volta la piog¬ 
gia quasi attraversa la cupola? 
Per l’arcobaleno! Sapete che ne 
abbiamo visto uno?». 

«Io so che l’arcobaleno è un 
mito fasullo», rispose Baldachin. 

«No, no, è vero», giurò Sally. 
«Ricordate le frasi del vecchio 
Vachel Lindsay: ”Quando le mie 
mani e i miei capelli e i miei 
piedi baciasti / Quando piange¬ 
sti col nuovo dolore del tuo amo¬ 
re / Qual era il mio nome nella 
nebbia dei draghi / Negli anelli 
di pioggia sotto l’arcobaleno?”. 
Non è meraviglioso?». 

Harry Baldachin ponderò per 
un istante. 

174 «Ci rinuncio, Sally», disse alla 


fine. «Non ci riesco. Qual è la ri¬ 
sposta al vecchio indovinello? 
Qual è il nome che dobbiamo 
indovinare?». 

«Perdonalo», mormorò Charles 
Broadman a Sally e al marito. 
«Siamo stati tutti persi nella 
nebbia per troppo tempo sotto la 
cupola». 

«Ora si ritiene che la cupola ci 
sia sempre stata», protestò rigi¬ 
damente Baldachin. 

«Quasi sempre, Harry, ma non 
sempre», gli rispose Charles 
Broadman. «È stata creata molto 
presto, il secondo giorno, per la 
precisione. Probabilmente non 
ricordate che il secondo giorno è 
quello che Dio non chiamò buo¬ 
no. Era sicuramente uno sfondo 
transeunte e temporaneo, messo 
lì per essere perforato al mo¬ 
mento opportuno dalla morte 
prematura o dalla grazia. Una 
prima volta fu perforato appena 
prima dell’era attuale. Fino ad 
allora si era squarciato qua e là 
per brevi momenti. Poi venne 
l’epoca chiara, che è stata chia¬ 
mata glaciazione o diluvio o ca¬ 
tastrofe, quando la cortina fu 
spazzata via completamente e il 
cielo blu divenne visibile e su¬ 
premo. Fu un istante abbastanza 
breve, alcuni dicono non più di 
diecimila anni, altri il doppio. 
Accadde, e ora se ne è andato. 
Ma possiamo aspettarci di di¬ 
menticare quell’istante lumino¬ 
so?». 

«La legge si aspetta che ti di¬ 
mentichi di quell’istante, 
Broadman, dato che non è mai 
successo, ed è proibito dire che è 



successo», riaffermò Baldachin 
ostinatamente, «E tu, uomo, il 
pilota fuorilegge, si dice che ab¬ 
bia il tuo aereo nascosto da 
qualche parte in questa stessa 
montagna. Devo lasciarvi per un 
istante». 

Sedettero per forse cinque ore 
davanti alle nocciole e al vino. È 
consuetudine indugiare a lungo 
dopo aver mangiato le pesanti 
bistecche di uno dei neo-sauri. 
Baldachin si allontanò e ritornò 
parecchie volte, come pure 
Flood. Sembrava esserci qualco¬ 
sa. tra di loro. Avrebbero potuto 
anche sembrare frettolosi, se fos¬ 
se stato possibile per loro. Ma 
per lo. più i cinque passarono le 
ore del dopopranzo in discorsi 
quasi amichevoli. 

«La vita breve e felice, ecco la 
cosa dimenticata», diceva il ma¬ 
rito di Sally. «L’era del cielo blu, 
sapete cos’è stata? È stata la lu¬ 
cente spada della morte che 
scendeva in un raggio di luce. 
Sapete che ai tempi del cielo blu 
a malapena un uomo su dieci vi¬ 
veva anche solo fino a cento an¬ 
ni? E sapete che a quei tempi il 
mondo non era tappato come o- 
ra? Il colpo di spada consiste nel 
tagliare i legami. Fu una libera¬ 
zione e un invito a viaggi più al¬ 
ti. Non siete stanchi all’idea di 
vivere in questa prigione per for¬ 
se due o trecento anni?». 

«Lei è pazzo», rispose Harry 
Baldachin. 

Naturalmente il giovane era 
pazzo. Broadman guardò negli 
occhi del giovane (che probabil¬ 
mente non era più vecchio di 
Sally, probabilmente non aveva 


più di duecentoventi anni) e fu 
stupito dal segreto che vi scoprì. 

Non se ne poteva vedere il colore 
sotto la cupola, naturalmente; 
tutti gli occhi erano grigi per il 
mondo. Ma se fosse stato sopra 
la cupola, Broadman lo sapeva, 
nella regione dove si potevano 
vedere i veri colori, gli occhi del 
giovane sarebbero stati blu. 

«Al ritorno della vita breve e 
felice, e per la libertà infinita», 
stava dicendo il marito di Sally. 

«Per quelli sotto la cupola non 
c’è libertà. La vita breve e felice, 
e il caldo bruciante, e il freddo 
paralizzante. Fame e malattie e 
febbre e povertà, tutte le cose 
meravigliose! Come mai le ab¬ 
biamo perse? Non sono vuoti so¬ 
gni. Ne abbiamo la promessa: 
l’Arco nelle Nubi e la Promessa 
che non saremo più distrutti. Ma 
vo'i distruggete voi stessi sotto la 
cupola». 

«Folle, folle. Sono sogni vuoti, 
giovanotto, e ora sono finiti». 
Harry Baldachin sorrise di un 
sorriso da vecchio rettile. La 
stanza era piena di guardie cor¬ 
pulente. 

«Prendete i due giovani», co¬ 
mandò Clement Flood alle pe¬ 
santi guardie. 

Ma la risata di Sally Strumpet 
fece fremere le loro orecchie e 
penetrò sotto le spesse epidermi¬ 
di. 

«Prenderci?», li derise. «E co¬ 
me farebbero?». 

«Ragazza, ce ne sono venti, vi 
prenderanno facilmente», minac¬ 
ciò lentamente Baldachin. Ma 
anche il marito di Sally stava ri¬ 
dendo. 175 
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«Riuscirebbero venti tartaru¬ 
ghe striscianti a prendere due 
uccelli che s’innalzano verso l’al¬ 
to?», rise. «Ci riuscirebbero in 
duecento? Ma le sue informazio¬ 
ni sono corrette, Baldachin, il 
mio aereo è nascosto da qualche 
parte su questa stessa montagna. 
Credo di riuscire a far alzare an¬ 
cora una volta il vecchio cator¬ 
cio». 

«Ma non riusciremo mai a ri¬ 
portarlo giù», esultò Sally. «Vie¬ 
ni, Charles?». 

«Sì», gridò con entusiamo 
Charles Broadman. Ed era sin¬ 
cero, lo era davvero. 

Le guardie erano possenti e 
corpacciute, ma appena un po’ 
troppo lente. Venti tartarughe 
striscianti non possono catturare 
due uccelli che si librano nell’a¬ 
ria. Sfondando le finestre con un 
rapido tintinnìo di vetro, poi at¬ 
traverso l’oscurità incolore del 
mondo sotto la cupola, fino al¬ 
l’aereo traballante chiamato 
Saggezza Spicciola, che sarebbe 
salito ancora una volta, ma non 
sarebbe più stato in grado di 
scendere, gli ultimi due aviatori 
sfuggirono attraverso la cupola 
elefantiaca. 

«Pazzi», commentò Harry Bal¬ 
dachin. 

«Folli», commentò Clement 
Flood. 

«No», replicò tristemente 
Charles Broadman. «No». E si 
lasciò ricadere in poltrona. Ave¬ 
va desiderato partire con loro e 
non aveva potuto. Lo spirito era 
libero, ma la carne era appesan¬ 
tita e gonfia. 

Due lacrime gli scesero giù per 


le guance pesanti, ma scorrevano 
molto lentamente, a malapena 
due centimetri al minuto. Come 
potevano muoversi più veloci le 
cose nel mondo sotto la cupola? 


Titolo originale: Incased in Ancient Rind. 



Il brutto mare 


Tl mare è brutto», disse 
'' 1 Sour John, «ed è strano 
che io sia il solo ad essermene 
mai accorto. Sono state scritte 
milioni di parole sul mare, ma 
nessuno ha scritto questo. Per 
un certo periodo ho pensato che 
fosse solo la mia immaginazione, 
che fosse brutto solo per me. Poi 
l’ho analizzato e ho scoperto che 
era veramente brutto. 

«È immondo. È più sporco di 
un pozzo nero; eppure persone 
che non farebbero spontanea¬ 
mente un bagno in un pozzo ne¬ 
ro, lo fanno in mare. Ha l’aroma 
di una fogna a cielo aperto: ep¬ 
pure uomini che non farebbero 
un pellegrinaggio a una fogna, lo 
fanno al mare. È disordinato; 
forse la cosa più disordinata del 
mondo. E non credo che vi sia 
una maniera pratica di miglio¬ 
rarlo. Non può essere prosciuga¬ 
to; non può essere coperto; può 
solo essere ignorato. 

«Tutto ciò che lo riguarda è i- 
gnobile. I suoi animali sono in¬ 
feriori rispetto a quelli terrestri. 
Le sue piante sono senza radici e 
proteiformi. Contamina e desola 
le coste. £ una tomba aperta do¬ 
ve i morti giacciono con i vivi». 

«Effettivamente puzza un po’. 
Sour John, ed è disordinato. Ma 
non mi sembra brutto. Non può 
negare che a volte è veramente 
bello». 


«Lo nego. Non ha bellezza vi¬ 
siva. È monotono, ha solo quat¬ 
tro o cinque facce, e tutte gros¬ 
solane. 11 sole e il cielo sopra di 
lui possono essere belli; la terra 
che vi confina può essere piace¬ 
vole; ma la vecchia fogna in sé è 
brutta». 

«E allora perché sei il solo a 
pensarlo?». 

«Ci possono essere diverse ra¬ 
gioni. Lina, che ho sospettato a 
lungo, è che sono più intelligente 
degli altri. Un’altra è che l’uma¬ 
nità ha semplicemente deciso di 
negarne la bruttezza per ragioni 
inconscie, cioè senza ragione. Il 
mare è molto simile all’incon¬ 
scio. Può anche darsi che sia 
l’inconscio: era questo l’insegna¬ 
mento dei Talassologi. La gente 
delle pianure sognò il mare pri¬ 
ma di vederlo. Erano sogni col¬ 
pevoli. Sapevano che il mare era 
lì, e ne avevano vergogna. Il Ser¬ 
pente nel Giardino dell’Eden era 
un’idra, un serpente d’acqua. 
Aveva risalito il fiume fino alia 
sorgente per provare che non 
c’era niente di irraggiungibile 
per lui. È questo il segreto con 
cui dobbiamo vivere: che anche i 
fiumi del Paradiso confluiscono 
alla fine in quella tomba malefi¬ 
ca. Siamo in ritmo con il vecchio 
oceano: si solleva irregolarmente 
due volte in ventiquattro ore, e 
poi si pente di essersi sollevato; e 177 



Raphael A. lafferty 


noi facciamo lo stesso». 

«Sour John, amo lo stesso il 
mare anche se dici che è brutto». 

«Anch’io. Non ho detto di non 
amarlo. Ho solo detto che è 
brutto. Non è un segreto che Dio 
era meno compiaciuto del mare 
che di tutto il resto della crea¬ 
zione. La sua gente, almeno, 
l’ha sempre evitato. 

«Oh, lo usano, e parecchie 
volte ne sono stati quasi proprie¬ 
tari. Ma non vanno in mare da 
marinai. In tutta la storia ci so¬ 
no stati solo tre marinai ebrei. 
Uno era nella marina di Salomo¬ 
ne: vi fu obbligato, e fu infelice. 
Uno servì un califfo nel decimo 
secolo, il perché non lo so. E il 
terzo era Moysha Uferwohner». 

«E allora parlami di Moysha». 

«Moysha era un brav’uomo. È 
questo che rende triste la faccen¬ 
da. E la cosa più strana è ciò 
che lo attrasse al malevolo mare. 
Non lo indovineresti in dieci an¬ 
ni». 

«No, a meno che non si trat¬ 
tasse di una donna d’angiporto». 

«Fantastico. Di tutte le cose 
improbabili questa sembrerebbe 
la più improbabile. Non una 
donna in essere, però, ma in po¬ 
tenza (come dicono i filosofi); 
cioè una ragazzina. 

«Probabilmente l’hai incontra¬ 
ta. Per cui ti racconterò tutto». 

L’inizio è dieci anni fa. 
Moysha allora era quasi maggio¬ 
renne, ed era impegnato con suo 
padre in un mestiere onorevole 
non direttamente connesso al 
mare, quello di strozzino. Ma 
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marinai, un affare pericoloso, 
per cui gli interessi erano un po’ 
più alti di quanto non ti aspette¬ 
resti. 

Moysha si occupava di riscuo¬ 
tere e di cercare qualche cliente 
nuovo. Ciò lo portò all’odore del 
mare, che gli dava fastidio, come 
a ogni persona sensata. E lo 
portò al Pesce Blu, un caffè con 
alloggio, al porto. 

Una ragazza di dodici anni, 
zoppa, figlia del proprietario, 
suonava il piano. Passò un po’ di 
tempo, dovuto all’urgenza di al¬ 
tre questioni, prima che Moysha 
si accorgesse che suonava in ma¬ 
niera atroce. Allora cercò di cor¬ 
reggerla. «Signorina, si deve suo¬ 
nare bene o non suonare. Per fa¬ 
vore, suoni meglio, o smetta. 
Così è letteralmente doloroso». 

Lei fece una faccia come se 
stesse per piangere, il che scon¬ 
certò Moysha, anche se non sa¬ 
peva perché. Mezz’ora dopo per¬ 
cepì che stava ancora suonando, 
e suonando male; ma ora c’era 
in più una certa ampollosità. 

«Signorina, ciò sorpassa ogni 
limite di tolleranza. Le suggeri¬ 
sco di smettere di suonare quel 
dannato strumento e di andarse¬ 
ne a letto. O di andare dovun¬ 
que e fare qualunque cosa. Ma 
questo è tremendo. La smetta!». 

La ragazzina si mise davvero a 
piangere, allora. E come risulta¬ 
to Moysha si trovò in una lite, 
picchiato e buttato fuori dal lo¬ 
cale: la prima volta che gli suc¬ 
cedeva una cosa del genere. Al¬ 
lora si accorse che ai marinai 
piaceva la ragazzina, e come 
suonava il piano. 




11 brutto mare 


Non sembra un buon inizio né 
per un amore tenero, né per una 
grande passione. Ma doveva es¬ 
sere l’inizio: era la prima volta 
che si erano visti. 

Per i tre giorni successivi 
Moysha rimase irrequieto. Un 
serpente gli divorava il fegato, e 
non poteva identificarlo. Comin¬ 
ciò a bere a metà pomeriggio 
(non era sua abitudine); e il ter¬ 
zo giorno chiese del rum. Aveva 
un gusto in bocca e cercava di 
soddisfarlo. E nei meccanismi 
interni della sua testa c’era un 
odore terribile, e lo faceva senti¬ 
re solo. 

Alla sera del terzo giorno la 
terribile verità lo colpì: doveva 
andare al porto per un’altra zaf¬ 
fata del dannato mare; e forse 
non poteva sopravvivere un’altra 
notte se non avesse sentito di 
nuovo quella ragazzina carina 
suonare il piano. 

Bonny era carina. Aveva un’a¬ 
ria saggia, e volitiva. Era come 
se avesse appena deciso di non 
fare qualcosa di molto cattivo, e 
ne fosse un poco spiacente. 

Non suonava veramente male: 
solo stonato e come nessun altro 
aveva mai suonato, con un sacco 
di risonanze nei motivi delle bal¬ 
late, e poi come in sordina, e poi 
ancora strepiti e campane. Ma 
smise di suonare quando si ac¬ 
corse che Moysha era entrato nel 
locale. 

Moysha non si trovava a suo 
agio al Pesce Blu. Non sapeva 
come intervenire nella conversa¬ 
zione dei marinai, e nell’imba¬ 
razzo ordinò bicchiere su bic¬ 
chiere. Quando alla fine divenne 


litigioso (come non era mai sta¬ 
to) lo buttarono di nuovo fuori 
dal locale. 

Moysha si sdraiò su un telo 
sporco su una bitta ad ascoltare 
mentre Bonny suonava di nuovo 
il piano. A un tratto smise. Pro¬ 
babilmente l’avevano mandata a 
letto. 

Invece uscì a raggiungerlo. 

«Vecchio rospo, mi fai accap¬ 
ponare la pelle». 

«Davvero, ragazzina?». 

«Certo. E papà dice ”Non la¬ 
sciare tornare qui quell’ebreo, 
rende tutti nervosi, se qualcuno 
vuole farsi imprestare dei soldi 
da lui, che se li faccia imprestare 
da qualche altra parte”. Anche i 
cani ti ringhiano dietro, qui». 

«Lo so». 

«Allora perché viene qui?». 

«Stasera è l’unica volta che so¬ 
no venuto, tranne che per affa¬ 
ri». 

«Sto parlando di stasera». 

«Sono venuto per vederti». 

«Lo so, caro. Oh. non volevo 
chiamarti così. Lo dico a tutti». 

«Vuoi ritirarlo?». 

«No, non voglio ritirarlo. Vec¬ 
chio rospo, perché non sei un 
marinaio come tutti gli altri?». 

«Tutti gli altri sono marinai?». 

«Tutti quelli che vengono al 
Pesce Blu. Come farai ora a ve¬ 
nire, se papà non ti lascia entra¬ 
re?». 

«Non lo so». 

«Se mi dai un biglietto da visi¬ 
ta, mi farò viva io». 

«Ecco». 

«E se mi dai due dollari e 
mezzo, ti restituirò tre dollari e 
un quarto sabato». 
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«Ecco». 

«Non so suonare il piano in 
nessun altro modo. Se tu fossi 
un marinaio ci scommetto che ti 
piacerebbe come suono il piano. 
Buona notte, vecchio rospo». 

«Buona notte, Bonny». 

E fu allora che il tremendo 
pensiero venne per la prima vol¬ 
ta a Moysha: «E se diventassi un 
marinaio, dopo tutto?». 

Era la cosa più terribile che a- 
vrebbe potuto fare. Avrebbe po¬ 
tuto diventare cristiano, avrebbe 
potuto sposare una sgualdrina, 
avrebbe potuto essere condanna¬ 
to per appropriazione indebita. 
Ma lasciare la sua vecchia vita 
per il mare era più di quello che 
potesse sopportare e di quello 
che la sua famiglia potesse sop¬ 
portare. 

E non ce n’era ragione: solo 
una ragazzina dodicenne che lo 
guardava con meno simpatia che 
se fosse stato un marinaio. È u- 
na cosa terribile e vuota andare 
per mare: ogni ordine è rotto, ci 
sono solo periodi di dissolutezza 
e di noia e di lavoro e di inatti¬ 
vità logorante, e la disgustosa 
vecchia pozzanghera con i suoi 
sporchi contorni. Per queste ra¬ 
gioni Moysha esitò tre mesi. 

Bonny andò a trovarlo forse 
per la decima volta. Gli stava 
pagando interessi di sessanta 
centesimi alla settimana su un 
vecchio debito che, a condizioni 
normali, non sarebbe mai riusci¬ 
ta a estinguere. 

«Bonny, vorrei che ci fosse 
qualcosa che potessi dirti». 

«Puoi dirmi tutto quello che 
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«Bonny, non sai cosa intendo». 

«Vuoi scommetterci?». 

«Bonny, cosa farai tra quattro 
anni?». 

«Mi sposerò con un marinaio, 
se ne troverò uno che mi prèn¬ 
da». 

«Perché non dovresti trovarne 
uno?». 

«A un marinaio porta sfortuna 
sposare una zoppa». 

E così il primo giorno d'estate 
Moysha andò in mare come 
mozzo. Il che gli ruppe il cuore e 
fece vergognare la famiglia. Vi¬ 
veva e dormiva nell'infelicità per 
il disgusto della propria vita. 
Mangiava cibo da cristiani e 
peccava nei porti cercando di di¬ 
ventare un marinaio scafato. E 
passarono nove settimane prima 
che tornasse alla sua città; e an¬ 
dò al Pesce Blu con alcuni altri 
marinai. 

Era pomeriggio, e Bonny lo 
accompagnò a passeggio attra¬ 
verso la penisola e giù alla 
spiaggia. 

«Be’, sono allibita, è tutto 
quello che posso dire. Perché 
mai una persona di buon senso 
dovrebbe desiderare di andare in 
mare?». 

«Pensavo che ti piacessero i 
marinai, Bonny». 

«Certo. Ma come fa un uomo 
a diventare un marinaio se non 
lo è in partenza? Sarebbe più fa¬ 
cile per un cane trasformarsi in 
pesce. E la cosa più stupida che 
sia mai stata fatta. Oggi, quan¬ 
do sei entrato, mi è venuto in 
mente che tu fossi diventato ma¬ 
rinaio per me. È così?». 

«Si». 
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«Potrei fare la civetta e dire 
”Ma Moysha, ho solo dodici an¬ 
ni”, ma sapevo già cosa provavi. 
Ti dirò qualcosa. Non ho mai 
fatto una cosa cattiva, e non ho 
mai visto nessuno con cui desi¬ 
derassi essere cattiva finché ho 
incontrato te. Ma potrei essere 
cattiva con te. Sarebbe diverten¬ 
te rovinarti. Non andiamo bene 
insieme. Non dovresti vedermi 
mai più». 

«Devo». 

«Allora forse dovrò essere cat¬ 
tiva con te. £ per tutti e due che 
ti chiedo di non vedermi più. 
Non voglio rovinarti, e non vo¬ 
glio essere cattiva; ma lo sarò se 
continui a venirmi attorno». 

«Non posso stare lontano». 

«Molto bene, allora sarò per¬ 
versa. Ti sconvolgerò ogni volta 
che apro bocca. Ti dirò che fac¬ 
cio cose sconce, e non saprai se 
mento o no. Non saprai cosa vo¬ 
glio dire, e avrai paura di saper 
lo. Non riuscirai mai a stare lon¬ 
tano da me, se non stai lontano 
ora. Avrò mariti e lo stesso ti 
terrò in sospeso. Ti lascerò fuori 
nell’oscurità a guardare la luce 
della mia finestra e ti rosicchie¬ 
rai il cuore. Per favore va’ via. 
Non voglio diventare malvagia». 

«Ma Bonny, non c’è bisogno 
che le cose vadano così». 

«Spero di no, ma mi spavento 
ogni volta che ti vedo. Ora farò 
un patto con te. Se cercherai di 
stare lontano, cercherò di restare 
buona. Ma se tomi non sarò re¬ 
sponsabile. Dovresti tornare in 
città e non cercare più di essere 
un marinaio». E la ragazzina tor¬ 
nò al Paese Blu. 


Moysha non tornò in città. 
Tornò in mare, e non ritornò in 
quel porto per un anno. E c’era 
un cambiamento in lui: cono¬ 
scendolo più da vicino, ormai 
non notava che il mare era schi¬ 
foso. Una volta al tramonto, an¬ 
zi, per un istante vi aveva trova¬ 
to qualcosa di piacevole. Non 
peccava più eccessivamente nei 
porti. Quando era a terra viag¬ 
giava oltre i bar del porto e visi¬ 
tava i paesi dietro, a conoscere 
la gente. Conobbe la sensazione 
del ruvido vecchio globo. In una 
pensione in Olanda giocò a scac¬ 
chi con un’altra ragazzina dodi¬ 
cenne, non precoce, che non a- 
veva paura di diventare una 
donna malvagia. In un pub in 
Danimarca imparò a fiutare il 
tabacco come i marinai più sal¬ 
mastri dell’universo. In una lo¬ 
canda in Bretagna gli venne det¬ 
to che il mare è l’eredità dei po¬ 
veri che non possono permettersi 
la terra. Fu in Bretagna che si 
accorse per la prima volta di 
camminare come un vecchio ma¬ 
rinaio. 

Dopo un anno tornò al suo 
porto e al Pesce Blu. 

«In un certo senso sono con¬ 
tenta di rivederti», disse Bonny. 

«Mi sento di cattivo umore da un 
po’, e tu mi darai una scusa. 

Ogni mattina mi sveglio e dico 
”oggi sarò terribile”. Poi non 
riesco a trovare nessuno con cui 
essere terribile. Mi sono così 
simpatici tutti quei topi d’acqua 
che non posso essere cattiva con 
loro. Ma ci scommetto che so 
come essere cattiva con te. Va’ a 
prendere una stanza e dimmi 181 
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dov’è, e verrò a trovarti stanot¬ 
te». 

«Ma sei solo una ragazzina, e 
inoltre non parli sul serio». 

«Allora scoprirai se parlo sul 
serio. Intendo venire. Se pensi di 
amarmi perché sono carina e 
gentile, allora ti costringerò ad 
amarmi come diavolo. Ci sono 
cose che non sai neanche che e- 
sistono, e sei stato marinaio per 
un anno. Ti costringerò a tortu¬ 
rarmi, e sarà una tortura molto 
peggiore per te. Ti mostrerò cosa 
significa realmente 1* innaturale. 
Sarai molto spiacente di essere 
tornato». 

«Bonny, il tuo spirito è crude¬ 
le». 

«E quando mai ho avuto dello 
spirito? E tu non sai se sto 
scherzando, e non lo saprai mai. 
Preferiresti che facessi queste co¬ 
se con qualcun altro?». 

«No». 

«Invece lo farò. Se non mi dici 
dov’è la tua stanza, andrò nella 
stanza di qualcun altro, stanotte. 
Farò delle cose così sconce che 
non ci crederesti. E anche se non 
fossi andata da nessuno, domani 
ti direi di esserci andata». 

Ma Moysha non le disse 
dov’era la sua stanza. Così, tardi 
quella sera, quando lasciò il Pe¬ 
sce Blu, lei lo seguì. Era assurdo 
che un uomo adulto camminasse 
sempre più veloce per sfuggire a 
una ragazzina zoppa di tredici 
anni, e alla fine si aggirasse in 
preda al panico attraverso le 
strade buie. Ma quando final¬ 
mente lei lo perse, gli gridò die¬ 
tro con sorprendente dolcezza: 
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iti essere stata cattiva». 

Ma non le spiaceva molto, 
perché la sera dopo era di nuovo 
cattiva. 

«Vedi quel vecchio con il pelo 
nelle orecchie? È lurido, e poi 
parliamo due lingue diverse, non 
ci comprendiamo. Ma ha capito 
abbastanza bene cosa volevo. È 
con lui che ho passato la notte 
scorsa». 

«Bonny, è una bugia, e non è 
neanche divertente». 

«Lo so che non è divertente. 
Ma come fai a essere sicuro che 
sia una bugia? Io mento solo 
parte del tempo, e non sai mai 
quando. Stanotte, se non dici 
dov’è la tua stanza, prenderò o 
quel tipo sbavante con la faccia 
rossa o il negro. E puoi seguir¬ 
mi, siccome fuggi quando ti se¬ 
guo io, e vedere che vado con u- 
no di loro. E puoi rimanere in 
strada a guardare la luce. Lascio 
sempre la luce accesa». 

«Bonny, perché sei coi malva¬ 
gia?». 

«Vorrei saperlo, Moysha, vor¬ 
rei saperlo». 

Dopo una settimana così, tor¬ 
nò in mare, e non riapparve per 
due anni. Apprese dei giganti 
che si sporgono sul mare. 

«Non so il nome di quest’albe¬ 
ro», disse Sour John, «anche se 
una volta lo sapevo. In un mo¬ 
mento come questo di una sto¬ 
ria, di solito si dice che è il mo¬ 
mento di un bicchiere. Però per 
lungo tempo mi sono preoccupa¬ 
to per i miei parassiti che sono 
ormai come miei figli, e questa 
dieta costante di rum e brucia- 
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budella non gli fa niente bene. 
Penso che se la signorina mi 
frìggesse un piatto di uova sod¬ 
disferebbe i miei piccoli soci, e 
mi farebbe più bene che male». 

Aveva appreso, Moysha, dei 
giganti che si sporgono sul mare. 
Sono massicci alberi delle isole e 
delle terre più frastagliate, e cre¬ 
scono quasi orizzontalmente ver¬ 
so il mare. Non è il vento a in¬ 
fluenzarli: fin da quando sono 
piccoli germogli il vento soffia 
sempre dal mare, e loro crescono 
contro di esso e contro ogni ra¬ 
gione. Alcuni hanno tronchi 
spessi tre metri, ma sono sempre 
inclinati verso il mare. Moysha 
cominciò a capire perché lo face¬ 
vano, anche se la maggior parte 
della gente non lo capirebbe. 

Acquistò un uccello parlante 
di grande versatilità. Acquistò 
anche una scimmia dalla coda a 
rìcciolo e un serpente che porta¬ 
va sotto la camicia, perché 
Moysha ora era un marinaio ve¬ 
ramente duro. 

Era prosperoso, perché non a- 
veva mai dimenticato il mestiere 
di strozzino, ed era sempre un 
astuto acquirente di novità e 
mercanzie. Le rivendeva passan¬ 
do da porto a porto, e sempre 
con guadagno. 

Divenne un freddo studioso 
dell’incessante carnaio dell’ocea¬ 
no, e gli piaceva meditare sui 
cadaveri che salivano e scende¬ 
vano e sui loro frammenti nella 
vecchia tomba acquosa. 

Passò sette mesi su un certo 
rompicapo cinese, e lo risolse: 
l’unico occidentale ad aver mai 
avuto la pazienza di farlo. 


Quando ebbe quindici anni 
Bonny sposò un marinaio, e non 
era Moysha. Questo successe ap¬ 
pena una settimana prima che 
Moysha tornasse al porto e al 
Pesce Blu. L’uomo che sposò si 
chiamava Oglesby Ogburn; e se 
pensate che sia buffo, dovreste 
sentire i nomi di alcuni di quelli 
che aveva respinto. 

Lo stesso giorno in cui Moysha 
arrivò al Pesce Blu, Oglesby par¬ 
tì; infatti la luna di miele era fi¬ 
nita, e doveva tornare in mare. 
Bonny era tutta gentilezza con 
tutti. Ma per Moysha aveva an¬ 
cora le vecchie torture. 

«Ormai è una settimana che 
ho marito, per cui non sarò più 
in grado di stare senza un uomo. 

Stai con me mentre sei in città; 
poi mi prenderò un altro uomo, 
poi un altro e un altro ancora. 

Dopo di che Oglesby sarà di ri¬ 
torno per una settimana». 

«Non parlare così, Bonny, an¬ 
che se so che stai scherzando». 

«Ma non sai che sto scherzan¬ 
do. Non ne sei mai sicuro». 

«Come può qualcuno che ha 
un aspetto tanto angelico parlare 
così?». 

«Per dare contrasto. Non credi 
che mi renda più interessante? 

Non sapevo che tu fossi il tipo 
che dà la caccia alle donne spo¬ 
sate». 

«Non lo sono. Ma Bonny! Co¬ 
sa devo fare?». 

«Be’, ti ho offerto tutto. Non 
so cosa posso offrirti di più». 

Pochi giorni dopo, mentre 
Moysha stava partendo, parlaro¬ 
no di nuovo. 

«Non mi hai neanche fatto un 183 
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regalo di nozze o augurato buo¬ 
na fortuna. E ne abbiamo biso¬ 
gno. Porta sempre sfortuna a un 
marinaio sposare una donna 
zoppa. Cosa mi dai come regalo 
di nozze?*. 

«La sola cosa che ti darò è il 
serpente del mio seno». 

«Oh, non parlare così fiorito». 

Allora lui tolse il serpente dal¬ 
la camicia. 

«Oh, non sapevo che avessi un 
serpente vero. È per me? È il re¬ 
galo più bello che mi abbiano 
mai fatto. Come lo chiami?». 

«Mah, solo serpente. Cioè 
Ular, è straniero». 

E così tornò in mare, lascian¬ 
do la ragazzina con il serpente 
tra le mani. 

Bonny divenne vedova a sedici 
anni, come tutti sapevano sareb¬ 
be successo. Non è uno scherzo 
il fatto che porti sfortuna a un 
marinaio sposare una zoppa. 
Raramente perdono molto tempo 
a morire dopo il matrimonio. 
Oglesby morì in mare, come tut¬ 
ti gli Ogburn; e per una malattia 
da niente di cui non era quasi 
malato. Passarono parecchie set¬ 
timane prima che Moysha rice¬ 
vesse la notizia, e allora si preci¬ 
pitò a ritornare. 

Arrivava troppo tardi. Bonny 
si era risposata. 

«Pensavo che saresti tornato, e 
volevo quasi che fossi tu. Ma hai 
atteso troppo, e l’estate era mez¬ 
za passata, così ho deciso di 
sposare Polycarp Melish. Mi 
spiace quasi di averlo fatto. Non 
voleva che Ular dormisse con 
noi, e lo ha ucciso solo perché lo 
184 aveva morso su un pollice. 


«Ma ti dirò cosa fare. Tra la 
sfortuna e tutto il resto, Polycarp 
non durerà molti mesi. Torna 
prima, l’anno prossimo. Mi pia¬ 
ce sposarmi in primavera. Allora 
sarò una doppia vedova». 

«Bonny, è un modo terribile di 
parlare, anche se stai scherzan¬ 
do». 

«Non sto affatto scherzando. 
Ho anche un’idea su come pos¬ 
siamo battere la maledizione. Te 
lo dirò dopo che ci saremo spo¬ 
sati l’anno prossimo. Forse una 
ragazza zoppa ha diritto di te¬ 
nersi il terzo marito». 

«Vuoi che Polycarp muoia?». 

«Naturalmente no. Lo amo. 
Amo tutti i miei mariti, proprio 
come amerò te dopo che ti avrò 
sposato. Non posso farci niente 
se porto sfortuna. Gliel’ho detto, 
e mi ha risposto che lo sapeva 
già; ma voleva sposarmi lo stes¬ 
so. Mi porterai un altro serpente 
la prossima volta che sei in por¬ 
to?». 

«Sì. E puoi tenere la scimmia 
al suo posto, fino a che torno. 
Ma non ti posso ancora dare 
l’uccello. Devo avere qualcuno 
con cui parlare». 

«Va bene. Per favore, vieni in 
primavera. Non aspettare di 
nuovo fino all’estate o sarà trop¬ 
po tardi e sarò già sposata a 
qualcun altro. Ma sia che ci 
sposiamo o no, non sarò più 
malvagia. Sto diventando troppo 
vecchia per queste cose». 

E così lui tornò in mare più 
felice di quanto non fosse mai 
stato. 

A diciassette anni Bonny era 
di nuovo vedova, come tutti ave- 



Il bratto mare 


vano previsto. Polycarp era stato 
triturato e fatto a pezzetti in un 
insolito incidente in sala macchi¬ 
ne. 

Moysha lo seppe molto presto, 
prima che la notizia potesse arri¬ 
vare a casa. E tenne concilio con 
il suo uccello parlante, e con un 
altro individuo, tecnicamente più 
umano. 

«Quest’altro», disse Sour John, 
«ero io in persona. Era l’inizio 
della primavera, e Moysha si 
chiedeva se fosse davvero il caso 
di correre a casa per sposare 
Bonny. 

«”Non sono affatto supersti¬ 
zioso”, diceva. ”Non credo che 
una donna zoppa porti necessa¬ 
riamente sfortuna ai marinai. 
Ma credo che Bonny possa por¬ 
tare sfortuna a tutti, compresa 
se stessa”. 

Eravamo su un’isola tropicale 
di sapore francese e dal nome 
francese. C’erano ragazze carine 
come Bonny, e senza la sua re¬ 
putazione di portare sfortuna: 
ragazze che non sarebbero mai 
state mogli o vedove. E c’è un 
modo di girare tutto il mondo, 
da un posto di quei genere a un 
altro. 

«”I1 Pesce Blu non è necessa¬ 
riamente il centro della terra”, 
gli dissi. ”Ho sempre ritenuto 
che fosse un po’ a sinistra del 
centro. E Bonny può non essere 
la regina. Ma se pensi che lo è. 
allora per te è così. Nove mesi, o 
anche un anno, non è tanto da 
vivere, e sarai in mare la mag¬ 
gior parte del tempo. Ma se cre¬ 
di che poche settimane con la 
ragazzina siano sufficienti, allora 


lo sono. Un sacco di altre perso¬ 
ne che non avranno neanche 
quello saranno morte, ora della 
prossima Pasqua”, gli dissi per 
tirarlo su. Sono sempre stato un 
tipo allegro. 

«”E tu cosa ne pensi?”, chiese 
Moysha all'uccello parlante. 

«”Sampah”, rispose l’uccello 
nella sua lingua. Vuol dire stu¬ 
pidaggini. Ma se volesse dire che 
la superstizione era una stupi¬ 
daggine, o che l’idea di sposarsi 
con conseguente morte prematu¬ 
ra era una stupidaggine, è qual¬ 
cosa che è ancora chiuso nella 
sua piccola testa verde». 

Moysha si affrettò a casa per 
sposare Bonny. Portò come rega¬ 
lo un fratello di Ular, e andò su¬ 
bito al Pesce Blu. 

«Be’, arrivi appena in tempo. 

Stavo per fare le pubblicazioni 
per me e qualcuno domani, e se 
tu fossi arrivato un’ora più tardi, 
quel qualcuno non saresti stato 
tu». 

«Avevo quasi paura a tornare». 

«Non ce n’era bisogno. Ti ave¬ 
vo detto che conoscevo un modo 
di sconfiggere il maleficio. Ven¬ 
do il Pesce Blu. Ti ho scritto che 
papà era morto. E prenderemo 
una casa nella città alta e di¬ 
menticheremo il mare». 

«Dimenticare il mare? Come si 
può dimenticare il mare?». 

«Ma se sei solo un marinaio 
giocattolo. Non ci sei cresciuto 
dentro. Quando te ne sarai al¬ 
lontanato, non sarai più un ma¬ 
rinaio. E le donne zoppe portano 
sfortuna solo ai marinai, non a- 
gli altri uomini». 

«Ma cosa potrei fare? Il mare 185 
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è tutto ciò che conosco». 

«Non fare il bambino. 
Moysha. Tu odi il mare, ricordi? 
Mi hai sempre detto che lo odia¬ 
vi. Sei andato in mare solo per¬ 
ché pensavi che a me piacessero 
i marinai. Tu conosci un centi¬ 
naio di modi di accumulare de¬ 
naro, e non hai bisogno di anda¬ 
re vicino al mare per sfruttarli». 

E così si sposarono. E furono 
felici. Moysha scoprì che Bonny 
era davvero un angelo. I suoi di¬ 
scorsi da diavolo erano soltanto 
scherzi. 

Era valsa la pena di passare 
cinque anni in mare, per averla. 
Era ancora più carina, ora, della 
prima notte in cui l’aveva vista. 
Vivevano in una casa della città 
alta nel cuore del centro, ed era¬ 
no una coppia urbana e civiliz¬ 
zata. E passarono tre anni. 

Poi un giorno Bonny disse che 
avrebbero dovuto liberarsi del 
seipente, e forse anche della 
scimmia. Aveva paura che mor¬ 
dessero uno dei bambini, o che 
uno dei bambini li mordesse. 

L’uccello parlante disse che se 
i suoi amici se ne andavano, se 
ne sarebbe andato anche lui. 

«Ma Bonny», rispose Moysha, 
«questi tre sono tutto ciò che ho 
per ricordarmi degli anni in cui 
ero marinaio». 

«Hai anche me. Ma perché 
vuoi ricordarti di quei giorni 
bruttissimi?». 

«So quello che potremmo fare. 
Bonny. Potremmo riacquistare il 
Pesce Blu. Non è in buone ac¬ 
que. Potremmo vivere lì e gestir¬ 
lo. E ci sarebbe posto per il ser- 
186 pente e la scimmia e l’uccello». 


«Sì, avremmo posto per tutti 
loro, ma non per i bambini. Non 
è un posto dove allevare bambi¬ 
ni. Lo so, ci sono stata allevata 
io. Su, amor mio, non fare il 
difficile. Prendi queste tre crea¬ 
ture e liberatene. E ricorda che 
per noi il mare non esiste nem¬ 
meno più». 

Ma esisteva ancora quando lui 
scese al Pesce Blu per cercare di 
vendere le tre creature ai mari¬ 
nai. Era presente un suo vecchio 
amico che stava cercando un 
motorista di prima classe per 
salpare quella notte stessa. Ed e- 
ra molto difficile vendere le tre 
creature. 

Non poteva venderle a meno 
che non ci mettesse un prezzo, e 
che fosse dannato se l’avrebbe 
fatto. Era peggio che mettere un 
prezzo sui propri figli. Li aveva 
avuti più a lungo dei figli, ed e- 
rano ancora maggiormente suoi. 
E non poteva tornare a casa e 
dire a sua moglie che non riusci¬ 
va a venderli. 

«Uscì e sedette sui corni del 
dilemma e guardò il mare. E il 
suo vecchio amico (che per coin¬ 
cidenza ero io stesso)», disse 
Sour John, «uscì e disse che ave¬ 
va proprio bisogno di un motori¬ 
sta di prima classe per salpare la 
notte stessa. 

«E cosa credi che abbia fatto 
Moysha?». 

«Firmò e tornò in mare». 

Sour John era allibito. 

«Come hai fatto a saperlo? 
Hai indovinato di nuovo. Non 
capirò mai come fai. Be’, co¬ 
munque è quello che fece. Con- 



tro tutto lasciò la sua bellissima 
moglie e i bambini, e la sua vita 
pulita, e tornò allo schifoso ma¬ 
re. È incredibile». 

«E come se la cava ora?». 

«Lo sa Dio. Intendo letteral¬ 
mente. Naturalmente è morto. 
Già da un anno. Non crederai 
che un marinaio sposato con una 
donna zoppa viva per sempre, 
vero?». 

«E come sta Bonny?». 

«Sono andato a trovarla oggi 
pomeriggio; perché è questo il 
porto in cui è accaduto tutto. 
Aveva tirato fuori un atlante e 
una matita e una cordicella. Sta¬ 
va provando a misurare quale 
città in tutta la nazione è più 
lontana dal mare. 

«Si sente sola e afflitta per 
Moysha, più che per gli altri 
mariti. Ma come è bella! Man¬ 
tiene sé e i bambini dando lezio¬ 
ni di piano». 

«C’è una morale in questa sto¬ 
ria?». 

«No. È una storia, immorale. 
Ed è un mistero per me. Nor¬ 
malmente un uomo non lascia u- 
na bella casa per abitare in una 
tomba scoperchiata, né abban¬ 
dona i figli per scendere in una 
fogna, né trascura una moglie 
bella e innamorata per andare a 
navigare in un pozzo nero, sa¬ 
pendo che per giunta ci morirà 
molto presto. 

«Ma è ciò che lui ha fatto». 
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Robert Silverberg 
MORIRE DENTRO 

Chi è David Selig? L’ultimo 
degli slan, il primo d’una 
nuova specie, o 
semplicemente un uomo? 
Legge nel pensiero, si «ciba 
di anime», incapace com’è a 
trovare una diversa ragion 
d’essere: il lettore è 
trasportato con lui negli 
angoli più riposti della 
mente. E, con lui, si trova di 
fronte al problema: perché i 
poteri telepatici di Selig 
stanno svanendo? Che cosa 
minaccia il suo cervello, il 
suo essere? 
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Scogliere 
che ridevano 


T ra le dieci e le dieci e 
trenta del mattino del 
primo ottobre 1945, su un isola 
chiamata a volte Pulau Petrir e a 
volte Isola di Willy Jones (nessu¬ 
no dei due nomi appare sulle 
mappe), tre soldati americani 
scomparvero e non sono mai più 
stati visti da allora. 

«Tornerò là, vi dico! Ne valeva 
la pena. Le cosce che ridevano! 
Lasciate che mi uccidano! Arri¬ 
verò là! Su, su, devo riprendere 
il controllo. I tre soldati erano il 
sergente Charles Santeee di 
Orange, Texas; il caporale Ro¬ 
bert Casper di Gobey, Tennes¬ 
see; e il soldato semplice Timo- 
thy Larrigan di Boston, che è in 
uno degli stati dell’est. Io ero u- 
no di quei tre soldati. Tornerò 
là, ci dovessi mettere venti an¬ 
ni!». 

No, no, no! È la storia sba¬ 
gliata. È successa anche questa 
sull’Isola di Willy Jones, ma è 
un racconto completamente di¬ 
verso. È quello che un tipo mi 
ha fatto anni dopo in un bar, 
proprio l’altra sera, dopo il soli¬ 
to: «Non ci siamo conosciuti, 
nelle Isole?». 

«Spesso si fanno apposta pic- 
188 coli sbagli del genere e false par¬ 


tenze», ammise Galli. «È un 
trucco del mestiere. Si esaspera 
la gente e si finge di essere im¬ 
barazzati. E così li si aggancia». 

Galli era un cantastorie eredi¬ 
tario delle Indie. «C’è solo una 
storia al mondo», diceva, «ed è 
già un dilemma. La nostra parte 
ragionevole ci dice: ”A1 diavolo, 
non può essere”, e la parte a- 
mante del fantastico ci dice: ”A1 
diavolo, forse lo è”». Era lui il 
cantastorie, e si offrì di inse¬ 
gnarmi la sua arte. 

Perché anche noi l’avevamo 
preso all’amo. Avevamo qualcosa 
che lui voleva. 

«Abbiamo usato le stesse storie 
per mille anni», cominciò. «Ora, 
però, abbiamo una nuova fonte, 
i fumetti americani. Mio nonno 
cominciò ad usarli in un altro 
spazio e tempo, e io li uso ora. 
Li rubo dalle vostre tende, e ne 
ho una scatola piena. Ho Space 
Comics e Commander Midnight; 
Galactic Gob e Mighty Mouse e 
Green Hornet e Masked Jetter. 
Anche mio nonno aveva delle co¬ 
pie di qualcuno di questi, ma di¬ 
segnati da mani più vecchie. Ma 
non ho Wonder Woman, nean¬ 
che una còpia. Sono disposto a 
scambiarne tre contro uno per a- 
verne qualche copia. Pagherei un 
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premio. Posso collegarla con una 
leggenda isolana per creare un 
intero ciclo nuovo di storie, ed 
ho continuamente bisogno di 
materiale nuovo. Lei ha un 
Wonder Woman?». 

Quando Galli disse ciò, seppi 
di avercela fatta. Non avevo un 
Wonder Woman, ma sapevo do¬ 
ve potevo rubarne uno. Credo, 
anche se non sono sicuro, che 
fosse Wonder Woman Meets thè 
Space Magicians. 

Lo rubai per lui. E per grati¬ 
tudine Galli non solo mi insegnò 
Parte del cantastorie, ma mi rac¬ 
contò anche la storia seguente: 

«Immaginatevi note di flauto 
in crescendo», cominciò Galli. 
«Non ho con me il mio flauto, 
ma una storia dovrebbe comin¬ 
ciare così, per dare l’atmosfera. 
Immaginatevi navi che arrivano 
dall’Oceano Indiano, fino all’iso¬ 
la Jilolo, e poi ancora fino all’i¬ 
sola dove siamo ora. Immagina¬ 
tevi onde ed alberi che erano i 
bis-bis-bisnonni delle onde e de¬ 
gli alberi che abbiamo ora». 

Era circa l’anno 1620, raccon¬ 
ta Galli, nel tardo meriggio della 
pirateria. Le Molucche erano già 
da trecento anni le ricche Isole 
delle Spezie. Inoltre erano sulla 
rotta dei galeoni diretti a Manila 
e provenienti dal Messico e dal¬ 
l’Istmo. La pirateria araba, indù 
e cinese era decaduta vergogno¬ 
samente. Gli inglesi erano grez¬ 
zi, in questo lavoro. Nel com¬ 
mercio gli olandesi erano diven¬ 
tati predominanti nelle isole e i 
portoghesi erano spariti. Non 
c’erano limiti alle occasioni per 


uno scorridore coraggioso e ze¬ 
lante, nelle Indie. 

E ne arrivarono. Tra i nuovi 
scorridori Willy Jones non era 
certo il minore. 

Si diceva che Willy Jones fosse 
gallese: potete crederci o no, co¬ 
me preferite. La stessa cosa era 
stata detta del diavolo. Willy a- 
veva venticinque anni quando 
divenne finalmente proprietario 
di una nave con un equipaggio 
raccogliticcio. La nave era fatta 
come un uccello gobbo, con una 
vela latina e file di remi simili ad 
ali che apparivano all’improvvi¬ 
so. Sulla prua c’era un uccello 
che piombava sulla preda, che e- 
ra stato scolpito a Muskat. Si 
chiamava il Serpente Volante, o 
Serpente Piumato, secondo il 
linguaggio che usate. 

«Fermiamoci un momento», 
disse Galli. «Creiamo l’atmosfe¬ 
ra. Immaginatevi uomini morti, 
in tutte le maniere. Stiamo per 
arrivare alle parti sanguinose». 

Un mattino all’alba, il Ser¬ 
pente Piumato raggiunse un’alta 
nave olandese. Ci si attaccarono 
con i grappini, e gli uomini del 
Serpente abbordarono la nave o- 
landese. Gli olandesi erano ar¬ 
mati, ma non avevano mai visto 
un attacco così improvviso e sel¬ 
vaggio come quello scatenato da¬ 
gli scuri uomini del Serpente. I 
ponti erano scivolosi per il san¬ 
gue, e l’aria piena dei gemiti di 
uomini agonizzanti. 

«Ho dimenticato di dirvi che il 
tutto avveniva nello stretto tra il 
Mare delle Molucche e il Ban- 189 
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da», disse tra parentesi Galli. 

Il Serpente prese un piccolo 
ma ricco carico dalla nave olan¬ 
dese, qualche marinaio malese 
sano, un po’ di oro, dei docu¬ 
menti, e una bruna ragazza o- 
landese di nome Margaret. 

Willy Jones riservò per sé que¬ 
ste ultime cose. Poi il Serpente 
divorò l’alta nave olandese la¬ 
sciando solo poche delle sue ossa 
bruciate a galleggiare sull’ocea¬ 
no. 

«Ho dimenticato di dirvi che 
l’alta nave olandese si chiamava 
Luchtkastell », ricordò ancora 
Galli. 

Willy Jones guardò la Lu¬ 
chtkastell sparire tra i flutti. 
Esaminò i documenti, e la bruna 
ragazza Margaret. Prese una de¬ 
cisione improvvisa: avrebbe in¬ 
cassato le sue vincite e si sarebbe 
riposato per una stagione. 

Dai documenti aveva appreso 
di un’isola. Era un’isola ricca, di 
proprietà del più ricco dei mer¬ 
canti olandesi, il quale era anda¬ 
to a fondo con la Luchtkastell. Il 
suo equipaggio l’avrebbe aiutato 
a impadronirsi dell’isola, e lui in 
cambio gli avrebbe lasciato la 
nave, il campo libero per le loro 
scorrerie e le rotte che aveva ela¬ 
borato. 

Willy Jones prese l’isola e la 
governò. Della nave tenne solo 
l’oro, la scura ragazza olandese 
Margaret, e tre golem che aveva 
avuto in riscatto da un ebreo di 
Oman. 

«Ho dimenticato di dirvi che 
Margaret era la figlia del mer¬ 
cante di spezie olandese, padro- 
190 ne dell’isola e della nave, che era 


stato ucciso da Willy», aggiunse 
Galli, «e che l’isola in realtà ora 
apparteneva a Margaret, che ne 
era l’erede». 

Per un anno Willy Jones go¬ 
vernò il piccolo possedimento, 
facendo lavorare i tre golem e gli 
uomini che vivevano lì, racco¬ 
gliendo e imballando e imma¬ 
gazzinando le spezie (valevano il 
loro peso in argento), e co¬ 
struendo la Grande Casa. E per 
un anno corteggiò la scura ra¬ 
gazza olandese, Margaret, non 
essendo riuscito a conquistarla 
coi metodi che aveva sempre u- 
sato. 

Lei lo rifiutò perché aveva uc¬ 
ciso suo padre, perché aveva di¬ 
strutto il Luchtkastell che per lei 
era famiglia e patria, e perché le 
aveva rubato l’isola. 

Questa Margaret, anche se era 
graziosa e snella come un ku- 
ching , durante l’assalto del Ser¬ 
pente Piumato aveva fatto rotea¬ 
re in aria tre marinai insieme 
scagliandoli in mare. Aveva oc¬ 
chi che brillavano come quelli 
sfaccettati della mosca diavolo; e 
potevano brillare di riso e di fu¬ 
ria alio stesso tempo. 

«Quelle ragazze erano come 
vulcani», disse l’uomo. «Monta¬ 
gne snelle, forti, e le abbiamo 
scalate proprio come montagne. 
Gente, che ascensioni! Le spalle 
erano scogliere che ridevano. 
L’ondeggiare...». 

No, no! Cancellate l’ultimo 
paragrafo! È il vaneggiamento di 
quel tipo al bar, che continua a 
immischiarsi. 



Scogliere die ridevano 


«Ho dimenticato di dirvi che 
mi ricorda Wonder Woman», 
aggiunse Galli. 

Willy Jones era convinto che 
valesse la pena di vincere Mar¬ 
garet senza spezzarla, dato che 
non era sicuro di riuscire a spez¬ 
zarla. La corteggiò come poteva, 
sfruttando lo sfondo delle incan¬ 
tevoli spezie verdi e dorate tra 


cui vivevano. 

«Immaginatevi ruccello Per¬ 
niata che fa il nido sulla luna», 
dice Galli. «È il più passionale, 
oltre che il miglior gorgheggiato- 
re, di tutti gli uccelli. Immagi¬ 
natevi note di flauto in crescen¬ 
do». 

Willy Jones compose questa 
strofa per Margaret: 


«La luna di noce moscata è la terza dell’anno. 

Le maree salgono come veli di seta nelle sue notti. 
Il terreno è animato dai piedi nudi di Margaret 
che è come il pelepah del fiore Ko-eng». 


Willy la compose in lingua 
malese, lingua in cui tutte le pa¬ 
role finiscono in ang. 

«Immaginatevi acqua saltel¬ 
lante lungo pendii rocciosi», dis¬ 


se Galli. «Immaginatevi uccelli 
rossi che giocano in boschetti 
verdi*. 

Willy Jones compose un altro 
motivo per Margaret: 


«È una donna con spalle cosi forti che un uomo 
potrebbe cavalcarle, 

e allo stesso tempo è ancora la piccola bambina 
che aspetta la nave nera 
dell’eroe che ha la stessa età del cielo, 
ma non si accorge che sono già qui». 


Willy compose questa strofa in 
olandese, lingua in cui tutte le 
parole terminano in lijik . 
«Immaginatevi un altro flauto 


che si unisce al primo e le loro no¬ 
te scorrazzano come passerot¬ 
ti», disse Galli. Willy compose 
un'ultima strofa: 


«Dannazione! Basta con la luce della luna e 
I domani! 

Ora ci sono tappeti da tessere, e kain da cucire. 
Anche il granchio più piccolo sa costruirsi 
Una casa nella sabbia. 

Margaret dovrebbe attizzare il fuoco nel forno 
E cuocere un roti. 

Mi chiedo perché è così lenta a capirlo». 
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Willy compose questa strofa in 
gallese, lingua in cui tutte le pa¬ 
role terminano in gwbl. 

Alla fine del primo anno si e- 
rano finalmente messi insieme, 
ma c’era ancora della freddezza 
in lei, come se non potesse mai 
perdonargli di averle ucciso il 
padre e rubato risola; ma co¬ 
minciavano ad andare d’accordo. 

«A questo punto pausa di cin¬ 
que minuti per indicare un in¬ 
terludio idillico», raccomandò 
Galli. «Se conoscete il ritmo, si 
canta la canzone Bagang Kali 
Berjumpa. Si dovrebbe suonare 
il flauto, se avessi il mio flauto». 

L’interludio idillico fini. 

La vecchia nave di Willy, il 
Serpente Piumato, tornò all’iso¬ 
la. Era in condizioni pietose. 
Puzzava di sangue vecchio e 
nuovo, e non rimaneva nessuno 
a bordo tranne nove uomini ma¬ 
lati. Questi nove implorarono 
Willy Jones di diventare di nuovo 
il loro capitano per rimettere le 
cose in sesto. 

Willy lavò i nove scheletri vi¬ 
venti e li nutrì per tre giorni. In 
quel tempo diventarono grassi e 
in gamba. E i tre golem avevano 
riparato la nave. 

«Ha solo bisogno di riavere u- 
na mano forte al timone», disse 
Willy Jones. «La farò navigare 
per una settimana e un giorno. 
Arruolerò un nuovo equipaggio, 
e la renderò di nuovo il terrore 
delle Isole delle Spezie. Poi tor¬ 
nerò alla mia isola, sapendo di 
aver compiuto una buona azione 
nei restituire il Serpente al lavo- 
192 ro sanguinoso per cui è nata». 


«Se vai, Willy Jones, starai via 
per molti anni», rispose la bruna 
olandese Margaret. 

«Solo uno al massimo», promi¬ 
se Willy. 

«E sarò nella tomba quando 
ritornerai». 

«Non c’è tomba che potrebbe 
trattenerti, Margaret». 

«Sì, può darsi che non mi 
trattenga. Ne uscirò e ti affron¬ 
terò quando tornerai. Ma rende 
strani stare in una tomba, anche 
solo per pochi anni. Non ti ac¬ 
cetterò come mio marito quando 
tornerai. Non saprai neanche se 
sono la stessa donna che hai la¬ 
sciato, non lo saprai mai. Sono 
un vulcano, ma ho messo da 
parte il mio odio e ti ho accetta¬ 
to. Ma se mi lasci ora, erutterò 
contro di te per sempre». 

Ma Willy Jones se ne andò sul 
Serpente Volante e la lasciò. 
Prese con sé due dei golem, e ne 
lasciò uno a servire Margaret. 

Tra una cosa e l’altra, rimase 
lontano per venti anni. 

«Eravamo decisi a soddisfare 
la nostra curiosità sulla Grande 
Casa, quel mattino», disse il ti¬ 
po, «dato che avremmo presto 
lasciato l’isola per sempre. Co¬ 
noscete la Grande Casa. Anche 
voi siete stati sull’isola di Willy 
Jones. Gli Jilolo la chiamano la 
Casa dei Teschi, e i malesi e gli 
indonesiani non ne parlano af¬ 
fatto. 

«Ci avvicinammo alla Grande 
Casa che era a non più di un 
miglio dal nostro perimetro. Era 
un grande edificio in rovina, ma 
avemmo la sensazione improvvi¬ 
sa che fosse ancora abitato. E 
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non avrebbe dovuto esserlo. Poi 
vedemmo quelle due, madre e fi¬ 
glia. Rimanemmo scossi e come 
sconvolti, e corremmo verso di 
loro. 

«Erano così simili da non pò-" 
terle distinguere. 1 loro occhi 
scintillavano come gli occhi sfac¬ 
cettati di un’orrenda creatura 
che divora il maschio. Fulmini di 
mezzogiorno! Braccia che vi sol¬ 
levavano da terra e facevano 
cantare le vostre ossa! Sapevamo 
che non erano gemelle, e nean¬ 
che sorelle. Sapevamo che erano 
madre e figlia. 

«Non ho mai incontrato nulla 
di simile a loro in vita mia! 
Qualunque cosa sia successa agli 
altri due soldati, so che per loro 
ne è valsa la pena. Qualunque 
cosa sia successa, non m’interes¬ 
sa se mi uccidono! Quelle due 
donne erano perfette, anche se 
non siamo rimasti con loro 
neanche cinque minuti. 

«Poi ci fu la rissa». 

No, no, no! È di nuovo la sto¬ 
ria sbagliata. Non è la storia che 
mi ha raccontato Galli. Questo è 
parte della storia che mi aveva 
raccontato quel tipo al bar. Il 
suo racconto confuso continua a 
intromettersi, forse perché lo co¬ 
noscevo vagamente quando era¬ 
vamo tutti e due soldati sull’isola 
di Willy Jones. Ma era diventato 
strano, quel tipo. «La cintura dei 
terremoti intorno al mondo cor¬ 
risponde alla cintura delle leg¬ 
gende», diceva, «e la Terra di 
Mezzo sta al di sotto di tutto. 
Ecco perché sono riuscito a ca¬ 
varmela». Era come se gli aves¬ 


sero fatto fare un giro di chiglia 
intorno al mondo. Non lo cono¬ 
scevo bene. Non sapevo quale 
fosse dei tre soldati. Avevo senti¬ 
to che erano morti tutti. «Imma¬ 
ginatevi una cospirazione, ora», 
disse Galli. «Immaginatevi sus¬ 
surri prima dell’alba in un bo¬ 
schetto di pinang». 

«Come posso gettare un incan¬ 
tesimo su quell’uomo?», chiese 
Margaret al golem poco dopo es¬ 
sere stata abbandonata da Willy 
Jones. «Ma ho paura che un uo¬ 
mo meccanico non sappia dirmi 
come». 

«Ti dirò un segreto», rispose il 
golem. «Non siamo uomini mec¬ 
canici. Certi uomini saggi e ri¬ 
servati credono di averci fatto, 
ma si sbagliano. Hanno solo fat¬ 
to le case in cui viviamo, niente 
di più. Ci sono molti di noi spi¬ 
riti senza casa, e ci rifugiamo nei 
corpi che troviamo. Stando così 
le cose, conosco qualcosa degli 
spiriti senza casa che si annida¬ 
no nel profondo di ogni uomo. 

Ne sceglierò uno, e stregheremo 
Willy Jones con quello. Willy è 
un gallese diventato per adozione 
olandese, malese e jilolo. C’è un 
vecchio spirito che può dominarli 
tutti. Lo evocherò quando sarà il 
momento». 

«Ho dimenticato di dirvi che il 
nome del golem di Margaret era 
Meshuarat», aggiunse Galli. 

Dopo venti anni di pirateria in 
grande stile, Willy Jones tornò 
alla sua isola. E trovò la bruna 
olandese Margaret giovane e ar¬ 
dente come quando l’aveva la¬ 
sciata. Fece un balzo per ab- 193 
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bracciata, ma si trovò steso sul¬ 
la sabbia come per un pugno 
fulminante. Non fu sorpreso, e 
in fondo non l’avevano (come a- 
veva pensato in un primo mo¬ 
mento) decapitato. Non ne fu 
quasi dispiaciuto. Margaret era 
spesso violenta, nel fare all’amo¬ 
re. 

«Ma ti avrò», giurò Willy as¬ 
saggiando deliziato il suo stesso 
sangue in bocca e tirandosi su 
sulle mani e ginocchia. «Ho già 
cavalcato la tigre. Margaret». 

«Non cavalcherai mai i miei 
lombi, vecchia capra lussuriosa», 
gli rispose con voce risonante co¬ 
me una campana. «Non sono tua 
moglie. Sono la figlia che le hai 
lasciato nel grembo. Mia madre 
è nella tomba sulla collina». 

Willy Jones si addolorò terri¬ 
bilmente, e andò alla tomba. 

Ma Margaret lo seguì e lo 
punzecchiò crudelmente. «Ti a- 
vevo detto che quando saresti 
tornato non avresti saputo se ero 
la stessa donna che avevi lascia¬ 
to», ridacchiò, «e non lo saprai 
mai!». 

«Margaret, sei tu mia mo¬ 
glie!», ansimò Willy Jones. 

«Ho l’età per essere tua mo¬ 
glie?». lo derise. «Guardami! 
Che età ti sembra che abbia?». 

«La stessa di quando sono 
partito. Ma forse hai mangiato 
la noce besok e così non cambi 
aspetto». 

«Mi ero dimenticato di dirvi 
della noce besok», ammise Galli. 
«Se qualcuno mangia la noce 
dell’albero besok, l’albero del 
194 tempo, non invecchia. Ma è 


sempre accompagnato da una 
gelida infelicità». 

«Forse l’ho mangiata», rispose 
Margaret. «Ma quella è la mia 
tomba, e ci ho giaciuto molti an¬ 
ni, come lei. Ti è proibito di toc¬ 
care una e l’altra di noi. 

«Sei la madre o la figlia, stre¬ 
ga?». 

«Non lo saprai mai. Ci vedrai 
tutte e due, perché facciamo a 
turno, e non saprai distinguerci. 
Vedi, la fossa è già smossa, e 
l’ingresso è facile». 

«Saprò la verità dal golem che 
ti ha servito mentre ero via», be¬ 
stemmiò Willy. 

«Un golem è un uomo artifi¬ 
ciale», spiegò Galli. «Erano fatti 
dagli ebrei e dagli arabi antica¬ 
mente, ma ora dicono che hanno 
dimenticato come farli. Chissà 
perché non li fate voi, che avete 
delle tecniche progredite. Li rac¬ 
contate e li disegnate nella vostra 
letteratura eroica» (toccò i fu¬ 
metti che aveva sotto braccio), 
«ma non li fabbricate, in realtà». 

Il golem spiegò a Willy che le 
cose stavano così: 

Margaret aveva davvero avuto 
una figlia. Aveva ucciso la bam¬ 
bina, e l’aveva messa nello «stato 
di mezzo». In seguito, la bambi¬ 
na a volte rimaneva nella tomba, 
e a volte camminava per l’isola. 
E cresceva come qualunque altro 
bambino. Margaret aveva man¬ 
giato la noce besok per non in¬ 
vecchiare. 

Quando madre e figlia arriva¬ 
rono ad avere la stessa età ed a- 
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spetto (ed era stato solo il giorno 
prima, il giorno prima del ritor¬ 
no di Willy Jones), anche la fi¬ 
glia aveva mangiato la noce be- 
sok. Ora la madre e la figlia a- 
vrebbero mantenuto lo stesso a- 
spetto per sempre, e neanche un 
golem poteva distinguerle. 

Willy Jones tornò furioso dalla 
donna. 

«Ero sicuro prima e lo sono 
ancora di più adesso che sei 
Margaret, e ora ti possiederò in 
preda al furore». 

«Siamo tutte e due Margaret», 
rispose lei. «Ma non sono la 
stessa che hai incontrato prima. 
Ci siamo scambiati i posti men¬ 
tre parlavi col golem. E siamo 
ambedue nello ”stato di mezzo”, 
e siamo state tutte e due morte 
nella tomba, e non osare toccare 
nessuna di noi due. Un gallese 
diventato olandese, malese e jilo- 
lo ha l’incantesimo su di sé 
quattro volte. Il diavolo stesso 
non toccherebbe le sue figlie». 

L’ultima parte era una bugia, 
ma Willy Jones non lo sapeva. 

«Allora saremo uno contro 
l’altra per sempre», disse. «Farò 
diventare la Grande Casa una 
casa di odio ed una casa di te¬ 
schi. Non potrai fuggire dalle 
sue vicinanze, e neanche qual¬ 
siasi visitatore lo potrà. Li ucci¬ 
derò tutti e ammucchierò i loro 
teschi come monumento per te». 

E Willy Jones mangiò un pez¬ 
zo di amara corteccia del pokok 
ru. 

«Ho dimenticato di dirvi che 
quando una persona mangia la 
corteccia del pokok ru mentre è 


arrabbiata, la sua ira si conserva 
per sempre», aggiunse Galli. 

«Se sono visitatori che vuoi, 
per ucciderli, io e mia madre-fi¬ 
glia te ne procureremo in quan¬ 
tità», disse Margaret. «Gli uomi¬ 
ni saranno attratti qui per sem¬ 
pre senza badare al pericolo. 
Mangerò un telor tuntong di 
quelli speciali, e tutti gli uomini 
saranno attratti anche a rischio 
delia vita». 

«Ho dimenticato di dirvi che 
se una donna mangia il telor 
tuntong speciale, tutti i maschi 
saranno attratti irresistibilmen¬ 
te», disse Galli. «Ah, sorridete 
come se dubitaste che la noce 
besok o la corteccia del pokok ru 
o il telor tuntong speciale possa¬ 
no avere effetti simili. Ma voi 
stessi accettate come ragazzini 
medicine miracolose. In queste 
isole esse sono tutto intorno a 
voi, e siete troppo ciechi per ve¬ 
derle. Non è un uomo ignorante 
che ve lo dice. Ho letto i manua¬ 
li trovati nelle vostre tende: Fìsi¬ 
ca senza matematica, Cosmolo¬ 
gia senza caos. Psicologia senza 
cervello. Sono io, padrone di 
tutte le scienze e materie, a dirvi 
che queste cose funzionano. Ol¬ 
tre alle scienze esatte, ci sono 
quelle sfumate, la scienza delle 
aree oscure e delle storie, e fate 
male a negarne la validità. 

«Credo che possiate veder voi 
stessi ciò che scaturì necessaria¬ 
mente dagli stati d’animo delle 
due Margaret e di Willy Jones», 
continuò Galli. «Per centinaia 
d’anni, uomini da ogni parte del 
mondo andarono dalle due Mar- 195 
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garet a cui non si poteva resiste¬ 
re. E Willy Jones li uccise tutti e 
ne ammucchiò i teschi. Divenne, 
in una forma piuttosto selvaggia, 
quello che voi chiamate il Gioco 
del Tasso» (1). 

Galli era un uomo bruno, 
brutto e di umore allegro. Lavo¬ 
rava intorno alla base dell’eserci- 
to come traduttore, dato che co¬ 
nosceva (oltre alla sua lingua na¬ 
tiva, lo jilolo) il malese, l’olande¬ 
se, il giapponese, e l’inglese, e 
(come ogni cantastorie che si ri¬ 
spetti) l’arabo. Il suo inglese era 
come voleva renderlo, e scim¬ 
miottava il modo di parlare degli 
americani con gli australiani, e 
quello degli australiani con gli a- 
mericani. 

«Gente, se era un Tasso!», e- 
sclamò l’uomo. «Era un Tasso 
dal pelo brizzolato, occhi lam¬ 
peggianti, testa piatta, piede bi¬ 
forcuto, artigli ad uncino, ma¬ 
scelle come una morsa, venuto 
proprio dall’Angolo del Gioco 
del Tasso! Ci si feceró intorno, 
ma affronterei il rischio e torne¬ 
rei a rifarlo. Non avevamo gioca¬ 
to con le ragazze pér cinque mi¬ 
nuti quando le cose ci saltarono 
addosso. Dico cose: non so se e- 
rano uomini o no. Se lo erano, 
erano i tre uomini più freddi che 
abbia mai visto. Ma erano diretti 
da un uomo che t. compensava. 
Era livido, saltellava per l’odio. 
Ci saltarono addosso e fecero per 
ammazzarci». 


(1) Sinonimo per rissa, in particolare 
196 di molti contro uno (N.d.T.). 


No, no, non fa parte della sto¬ 
ria di Galli. È ancora il vaneg¬ 
giamento di quel tipo al bar del¬ 
l’altra sera. 

Sono passati trecento anni, e 
la strage continua. Ci sono teschi 
di malesi e di jilolo, ammucchia¬ 
ti lì; e di olandesi ed inglesi e 
portoghesi; di filippini e cinesi e 
gente di Goa; di giapponesi, di 
americani e australiani. 

«Proprio stamattina si sono 
aggiunti i teschi di due america¬ 
ni, ma avrebbero dovuto essere 
tre», disse Galli. «Erano arrivati, 
come tutti gli altri, perché le due 
Margaret avevano mangiato il 
telor tuntong di tipo speciale. È 
un fatto che in una specie (sia di 
insetti o di crostacei o qualunque 
altra) in cui il maschio perde la 
vita nell’accoppiamento, la fem¬ 
mina ha sempre mangiato prima 
del telor tuntong. Non riuscireste 
mai a convincere i maschi a farlo 
altrimenti, solo con le parole». 

«E come è successo che sta¬ 
mattina c’erano solo due teschi 
americani, mentre ce ne sareb¬ 
bero dovuti essere tre?», gli chie¬ 
si. 

«Uno di loro è fuggito», spiegò 
Galli, «ed è un caso insolito. £ 
caduto attraverso un buco nella 
Terra di Mezzo, quel tipo. Ma il 
ritorno dalla Terra di Mezzo fino 
al proprio paese è lungo, e biso¬ 
gna farlo a piedi. Ci vogliono al¬ 
meno venti anni, dovunque si a- 
biti; e lo scherzo è che l’uomo 
vuol sempre andare dalla parte 
opposta. 

«Questa è la fine della storia, 
ma non fatela finire bruscamen- 
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te», raccomandò Galli. «Cantate 
la canzone Chari Yang Besar, se 
ricordate il motivo. Immaginate¬ 
vi note di flauto che indugiano 
neiraria». 

«Mi sono perduto per più di 
venti anni, e questo è un fatto», 
diceva l’uomo. Era attaccato al 
banco del bar con le mani più 
nodose che abbia mai visto, e ri¬ 
deva con una gioia così profonda 
che sembrava fossero le sue ossa 
a ridere. «Sapeva che c’è un al¬ 
tro mondo subito sotto questo, o 
appena dietro l’angolo? Ho cam¬ 
minato tutto il giorno, ogni gior¬ 
no. Ero angosciato, perché so¬ 
spettavo di andare dalla parte 
sbagliata, e non potevo farci 
niente. E a volte sospettavo che 
la terra attraverso cui viaggiavo 
fosse nella mia testa, un’alluci¬ 
nazione prodotta dal terribile 
colpo che una delle cose mi ave¬ 
va dato mentre si avvicinava per 
uccidermi. Eppure ci sono corre¬ 
lazioni che mi convincono che si 
trattava di un luogo reale. 

«Non cercavo di arrivare a ca¬ 
sa. Stavo cercando di tornare da 
quelle ragazze, a costo di mori¬ 
re. Non c’erano colori in quel 
mondo, solo il grigio, ma per il 
resto non era molto diverso da 
questo. C’erano anche dei bar, 
un po’ come il Gallo Rosso». 

(Ho dimenticato di dirvi che 
era al Gallo Rosso che il soldato 
delle isole mi raccontò i fram¬ 
menti della sua storia). 

«Devo tornare là. Penso di sa¬ 
pere la strada, ora, e come rag¬ 
giungere il posto. Devo viaggiare 


attraverso la Terra di Mezzo, ca¬ 
pisce. Mi uccideranno, natural¬ 
mente, e non riuscirò neanche a 
pastrugnare quella ragazza per 
cinque minuti; ma devo tornare 
là. Mi ci vorranno altri venti an¬ 
ni, però. È sicuramente una 
camminata faticosa». 

Non l’avevo mai conosciuto 
bene, e non ricordo chi fosse dei 
tre. Ma un uomo di Orange, 
Texas, o di Gobey, Tennessee, o 
di Boston, in uno degli stati del¬ 
l’est, sta facendo una camminata 
di venti anni attraverso la Terra 
di Mezzo per trovare le due bru¬ 
ne olandesi Margaret, e la mor¬ 
te. 

Ieri ho controllato un paio di 
cose. C’era il recente lavoro di 
Revel sui narcotici molucchesi. 

Parla della noce besok, che sem¬ 
bra inibire l’invecchiamento ma 
che produce tensioni interne e i- 
persessualità. C’è il pokok ru, la 
cui amara corteccia spinge anche 
la persona più mite a un’ira vio¬ 
lenta. C’è un tipo di telor tun- 
tong che crea un’aura inesplica¬ 
bile attorno alla donna che ne 
mangi, e attira verso di lei tutti i 
maschi in maniera travolgente. 

C’è ancora da fare molte ricer¬ 
che su quelle droghe, scrive Re¬ 
vel. 

Ho dato una scorsa a Terre¬ 
moto di Mandrago e alla Leg¬ 
genda e il Mondo di Mezzo. Egli 
afferma che la fascia di terremo¬ 
ti attorno al mondo corrisponde 
alla fascia delle leggende, e che 
una di tali leggende è appunto 
quella di un mondo sottostante, 
il Mondo di Mezzo dove si può 197 
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vagare persi per sempre. 

Scesi di nuovo al Gallo Rosso 
la sera seguente, cioè ieri sera, 
per chiedere di quell’uomo e ve¬ 
dere se poteva darmi delle spie¬ 
gazioni più coerenti. Perché nel 
frattempo mi ero ricordato la 
vecchia storia di Galli. 

«No. era solo di passaggio in 
città», mi rispose il barman. 
«Aveva un lungo viaggio da fare. 
Era un tipo un po’ matto. Ha 
spesso detto la stessa cosa di 
lei». 

Questa è la fine dell'altra sto¬ 
ria. ma non facciamola finire 
bruscamente. Facciamo una 
pausa per assaporarla. Cantate 
la canzone Itu Masa Dahuìu , se 
ricordate il motivo. 

Immaginatevi note di flauto in 
diminuendo. Non ho un flauto, 
ma la storia dovrebbe finire così. 


arcani 


Abbiamo creato una 
rivista nuova, 
diversa, 
che ogni mese 
vi porta in contatto 
col volto sconosciuto 
dell’universo. 
Dall’esoterismo 
alla parapsicologia, 
dall’altra medicina 
al significato dei 
sogni, dalla lettura 
della mano al senso 
delle profezie: 
i nostri esperti 
vi parlano dell’uomo 
e dell’ignoto che 
lo circonda. 
Scoprite con noi 
la verità sugli UFO; 
imparate a curarvi 
con le erbe; 
leggete nelle stelle 
gli influssi che 
regolano la nostra 
esistenza; aprite 
gli occhi su nuovi 
stati di coscienza. 
«Gli ARCANI» è 
una finestra spalancata 
su un mondo tutto 
da scoprire. 

In edicola 
il 1* dì ogni mese 
128 pagine • 1.000 lire 
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Raphael Aloysius Lafferly c nato il 7 
novembre 1914 nello Iowa (USA). Se il 
secondo nome di battesimo sembra essere 
abbastanza comune nell'albero genealo¬ 
gico dei Lafferty, sul primo nome. Ra¬ 
phael. l'autore stesso propone con lo spi¬ 
rito che gli è consueto un parallelo stra¬ 
vagante: «Credo di assomigliare parec¬ 
chio a questa chiesa, se esiste ancora (la 
Cattedrale di St. Rapheal a Dubuque, 
Iowa), per il fatto di essere entrambi ciò 
che si può definire soltanto come gotico 
americano » (1). La famiglia, che era di 
origine irlandese, viveva appunto a Du¬ 
buque, un piccolo centro sulle rive del 
Mississippi; tuttavia, quando Raphael 
non aveva ancora compiuto sei anni, i 
Lafferty si trasferirono a Tulsa nel- 
l'Oklahoma, una cittadina sul fiume 
Arkansas che a quell'epoca contava poco 


meno di ventimila abitanti ed era in pie¬ 
no sviluppo (oggi, infatti, è uno dei prin¬ 
cipali centri dello stato). 

È interessante notare che. a partire da 
quel lontano giorno del 1920. Lafferty vi¬ 
vrà quasi ininterrottamente a Tulsa. 
tranne il periodo deH’ultima guerra mon¬ 
diale e qualche viaggio occasionale, e ad¬ 
dirittura ancora oggi abita nella vecchia 
casa patema. Quindi, lo sfondo che ha 
caratterizzato quasi per intero la vita di 
Lafferty è rappresentato da questa citta¬ 
dina dcH'Oklahoma con i suoi verdi din¬ 
torni; c. infatti, l'autore si lamenta dei 
rapidi mutamenti che hanno in parte 
dissolto la bellezza selvaggia di quei luo¬ 
ghi d’infanzia. 

In una intervista piuttosto recente (1) 
Lafferty si dilunga volentieri sui ricordi 
della prima gioventù, tra i quali spiccano 
le baruffe con i ragazzi della scuola pub¬ 
blica (Lafferty frequentava invece una 
scuola cattolica), ancora ricordi delle 
giornate sui banchi di scuola, una Storia 
del mondo in più volumi regalatagli dal 
padre che Lafferty lesse e rilesse più vol¬ 
te. l’iscrizione alle scuole superiori (un’i¬ 
stituto retto da preti agostiniani, sempre 
a Tulsa), la scarsa disinvoltura nei con¬ 
fronti di qualsiasi sport e una certa timi¬ 
dezza con le ragazze. 

Sappiamo anche che il padre, dopo a- 
ver fatto, tra l’altro, ragricoltore e il fa¬ 
legname. cominciò a svolgere l’attività di 
mediatore tra gli agricoltori e le compa¬ 
gnie petrolifere che intendevano sfruttare 
alcuni appezzamenti di terreno; egli af¬ 
fittava questi appezzamenti per poi ri¬ 
vendere alle compagnie il diritto di sfrut¬ 
tamento. 

Poco sappiamo d'altro della vita di 
Lafferty, se non che c stata «non troppo 
ricca di avvenimenti», come lui stesso tie¬ 
ne a precisare (2); possiamo solo ricorda¬ 
re che si considera per la maggior parte 
un autodidatta, ha sempre svolto l’atti¬ 
vità d’ingegnere elettronico (ha lavorato 199 




presso varie ditte d'impianti elettrici) fino 
agli inizi degli anni ’70 quando è andato 
in pensione, è scapolo, cattolico, conser¬ 
vatore. ama le bevute e le chiacchierate 
al bar. Alcune di queste caratteristiche, 
il cattolicesimo, la passione per le bevute 
e per le chiacchierate, e quell’oÉ/KJcatto/i 
che qualche crìtico gli ha sempre rimpro¬ 
verato a proposito del suo stile narrativo, 
sembrano ricondurre a un preciso con¬ 
cetto di irlandesità. Lafferty ha chiarito il 
senso della sua profonda fede cattolica, 
vista cioè come una logica inevitabile e 
come chiarezza assoluta, ma ha invece 
polemizzato con chi l’accusava di obfu- 
scatinn (ermeticità) ed ha anzi rivendica¬ 
to la nturale tendenza degli irlandesi per 
la chiarezza (oltre ad aver temperato la 
predilezione per le grandi bevute) (1). 

è opportuno notare, a questo punto, 
come l'approccio di Lafferty con la scien- 
ce-fiction non abbia seguito i canali tra¬ 
dizionali. Non sappiamo se Lafferty già 
da ragazzo leggesse riviste di sf. né per¬ 
ché abbia deciso di scrivere (e di scrìvere 
proprio sf). Sappiamo che Lafferty ha un 
alto concetto della sf; afferma infatti: 
«La fantascienza racchiude entro i suoi 
confini tutti i fenomeni, e perciò viene ad 
includere anche tutte le altre forme di 
narrativa e saggistica» (1). Un fatto, co¬ 
munque. è certo: Lafferty ha cominciato 
piuttosto tardi a scrìvere sf, più o meno 
agli inizi degli anni Sessanta. 

Per molti anni ha scrìtto esclusivamen¬ 
te racconti, i quali furono pubblicati da 
riviste specializzate quali «Galaxy», «If», 
«Fantasy & Science Fiction». «World of 
Tomorrow» e alcune altre, ma qualche 
200 racconto apparve pure su riviste non spe¬ 


dalizzate: The Ugly Sea (1961), uno dei 
suoi primi racconti (e compreso in questa 
antologia), apparve su «The Literary Re- 
view». 

Per leggere il primo romanzo si è inve¬ 
ce dovuto attendere il 1968, quando la 
Ace Books ha pubblicato Space Chantey. 
A quest'ultimo sono poi seguiti The 
Reefs of Earth (1968), Past Master 
(1968), The Devii is Dead (1971) ed altri 
ancora. 

1 suoi racconti migliori sono stati rac¬ 
colti in alcune antologie, tra le quali le 
più famose sono Strange Doings (1972), 
qui tradotta, e l’inedita per l’Italia Nine 
Hundred Grandmothers . Un altro ro¬ 
manzo, dallo stesso Lafferty ritenuto il 
migliore ed il più impegnativo, Archipe- 
lago, non è stato fino ad ora pubblicato 
(a quanto ci risulta). Lafferty ha scritto 
inolte un romanzo sugli Indiani d'Ameri¬ 
ca, Okla Hannali, annunciando che, ol¬ 
tre che alla sf, vorrebbe dedicarsi anche 
a questo genere di narrativa storica. 

Lafferty stesso, inoltre, ci offre alcune 
interessanti rivelazioni sul proprio meto¬ 
do di lavoro ( 1): per abitudine ha sempre 
dedicato circa sedici ore alla settimana 
alla sf, occupando il tempo lasciato libe¬ 
ro dal lavoro. Tuttavia, nonostante da 
qualche anno sia in pensione, non gli 
riesce di dedicare maggior tempo alla 
narrativa. 

Lafferty afferma d’avere molti racconti 
appena abbozzati nei propri cassetti, tut¬ 
tora in attesa di essere ripresi e sviluppa¬ 
ti. L’autore non appare quindi dotato di 
un ritmo costante e infaticabile, ma si 
dimostra piuttosto soggetto ai capricci 
dell’umore e dell’ispirazione. La stesura 
stesse è per Lafferty un’operazione parti¬ 
colarmente laboriosa; egli ritiene presso¬ 
ché indispensabile lasciar trascorrere un 
certo periodo di tempo tra la prima ste¬ 
sura e le successive e, molto spesso, per 
un racconto gli occorrono dalle tre, alle 
cinque stesure preliminari prima di quel- 
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la definitiva. to un Premio Hugo nel 1973 per il rac- 

Ricordiamo infine che Lafferty ha vin- conto Eurema’s Dam (ROBOT 18). 


I SUOI LIBRI 


Non c’é dubbio che quello di Raphael 
Aloysius Lafferty configura uno dei «casi» 
più straordinari e per certi versi sconcer¬ 
tanti di tutta la fantascienza odierna: a 
monte della serie di contenuti che egli ci 
propone con la sua narrativa — contenu¬ 
ti già di per sé di non lineare decodifica¬ 
zione — resta il fatto indiscutibile di un 
modo di «far» fantascienza ancora una 
volta nuovo e diverso, assolutamente im¬ 
prevedibile, se non lo si è avuto sotto gli 
occhi, con tutto il suo vigore: ai tanti 
volti cui la fantascienza ci ha abituati, o- 
ra arcigni e solenni, ora sapidi, pungenti, 
e smaliziati, Lafferty ha saputo aggiun¬ 
gere, arricchendoli, un «tipo» tutto suo, 
irresistibilmente caratterizzato in senso 
personale, che deve poco ad altri e molto 
ad una originale concezione del reale, 
che si riflette nel suo narrare. L'unicità 
del suo stile (che può piacere o non pia¬ 
cere, ma che resta in ogni caso inconfon¬ 
dibile) lo avvicina ad alcuni altri scrittori 
che, invece di estrapolare più o meno fe¬ 
licemente il codice stesso della fanta¬ 
scienza, non hanno avuto scrupoli a ma¬ 
nipolarlo allegramente, ritenendo ciò più 
proficuo ai loro scopi: si tratta, in gene¬ 
re, di autori abbastanza giovani, e quindi 
più disposti a rivedere canoni vecchi di 
cinquantanni: Dick, Malzberg, Disch, 
Zelazny (quest’ultimo più di ogni altro 
richiama Lafferty): ma, proprio perché 
sono personaggi che vivono nel loro ri¬ 
spettivo ambito letterario, il raffronto ha 
senso e limiti solo per l’aspetto del meto¬ 
do, perdendo ogni credibilità se entriamo 
nel merito dei valori proposti da ognuna 
delle loro produzioni. 

In realtà, Lafferty è personaggio irri¬ 
ducibile, e non richiede altre valutazioni 


che non siano quelle direttamente corre¬ 
late alla sua opera. Ma in che consiste 
questa sua originalità, questa sua inesau¬ 
ribile caratterizzazione? Indubbiamente 
Lafferty non è un autore di agevole lettu¬ 
ra, la sua scrittura è fonte di continue 
sorprese, un oceano in perenne agitazio¬ 
ne, talché il lavoro di interpretazione ne 
soffre alquanto. Al limite, tutta la sua 
produzione può essere vista in chiave pu¬ 
ramente ludica, come il frutto accatti¬ 
vante di un semplice gioco linguistico, 
l’effetto, tra il faceto e 1" ironico, di un 
temperamento per sua natura portato al¬ 
lo sfottò, maliziosamente sfuggente come 
un’ambigua magia. Oppure, al lettore 
già più riflessivo, può bastare la sottile 
sensazione di piacere estetico che traspa¬ 
re dalle sue pagine, in una specie di «arte 
per l’arte» che pure è assai estranea agli 
schemi usuali della fantascienza (escluso, 
forse, certo Bradbury). 



j 





I 

kijwa 

Ora, sia il puro divertissement. sia l'e¬ 
stetismo, sono, a nostro avviso, chiavi 
valide, nel caso di Lafferty, ma non del 
tutto esaurienti: testimoniano, semmai, 
l'oggettiva difficoltà a dare una valuta¬ 
zione univoca di questo autore funambo¬ 
lico. Certo, ambedue le impostazioni 
possono essere validamente sostenute, 
perché basate su uno dei pochi punti fer¬ 
mi che il lettore può facilmente riscon¬ 
trare in lui: una cultura vastissima, che 

10 sorregge con successo in ogni occasio¬ 
ne c che lo aiuta a districarsi nelle sue 
trame fluidissime e rapidissime. Lafferty. 
poi, conosce come pochi i meccanismi 
linguistici, e li manovra con incredibile 
disinvoltura, determinando giochi di pa¬ 
role, rimandi, veri e propri puzzle che 
non sempre risaltano con tutta la loro 
pregnanza in una sia pur corretta tradu¬ 
zione. 

D’altra parte, se tutto ciò può legitti¬ 
mare l’ipotesi di un atteggiamento spre¬ 
giudicato, ci pare eccessivo voler spoglia¬ 
re le opere di Lafferty da ogni aspetto si¬ 
gnificante, tanto più che lui stesso, in 
un’intervista, ha affermato, parlando di 
alcuni suoi romanzi, che non era riuscito 
a esprimervi tutto quanto avrebbe voluto: 

11 che vale a dire che aveva qualcosa da 
esprimere, ben oltre il semplice dato lin¬ 
guistico. Ci resta comunque il dubbio 
che una analisi della produzione laffer- 
tiana venga viziata in partenza dalla con¬ 
siderazione che, in fondo, lo scrittore 
non vede il suo lavoro come un mezzo di 
comunicazione per il lettore, ma soprat¬ 
tutto come lo strumento per realizzare se 

202 stesso a prescindere dal lettore: e la pole¬ 


mica sorta in America a proposito della 
presunta obfuscation (ermeticità) di cui 
sarebbero piene le sue opere, ci sembra 
indicativa, anche se Lafferty rifiuta que¬ 
sta valutazione, sostenendo che lui scrive 
in modo chiaro (per sé, naturalmente, e 
non c certo un peccato esprimersi se¬ 
guendo le proprie inclinazioni artistiche, 
per cui se un libro pare incomprensibile 
a chi lo legge, non ha misteri per il suo 
autore). Semplicemente, vorremmo sotto- 
lineare la relativa incongruenza di una 
critica a Lafferty. visto che. verosimil¬ 
mente. lui stesso scrive con scarsa preoc¬ 
cupazione per le reazioni delle critiche, 
perché a lui sta a cuore essere a posto 
con se stesso. 

Comunque, a voler cercare un punto 
di partenza definito, sul quale impostare 
una ricerca che non sia solo ipotetica, ci 
si imbatte subito in un connotato che 
può servirci a delucidare meglio alcune 
situazioni delle sue opere: la fede cattoli¬ 
ca, che resta per Lafferty un possesso i- 
nalienabile, e che ha difeso apertamente, 
c con un pizzico di astiosità, quando è 
stato sottilmente denigrato. Non c’è dub¬ 
bio che il sostrato religioso formi uno de¬ 
gli elementi portanti della produzione di 
Lafferty. sia al livello di vere argomenta¬ 
zioni. sia al livello di ripetute appropria¬ 
zioni del linguaggio biblico e soprattutto 
evangelico; sarebbe lavoro interessante e 
istruttivo analizzare in questa chiave tut¬ 
te le sue opere: qui basterà solo qualche 
accenno. 

Nel racconto Snoffols ( Snuffles . 1960) 
compare un singolare dio-orso su un pia¬ 
neta «creato per scherzo», dove un grup¬ 
po di terrestri vive una grottesca avven¬ 
tura alle soglie dell’onirico: saranno tutti 
uccisi daU’animale. che sempre più assu¬ 
me i lineamenti di un «soggetto interio¬ 
re». di un filtro che non cambia la sua 
realtà oggettiva, ma la fa apparire agli 
uomini deformata, dissociata nelle sue 
relazioni come venivano prima intese 
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(«Forse siamo noi ad essere deformati 
mentre la sua immagine è quella esatta», 
dice un personaggio). Compare già, in 
questo racconto, che è tra i suoi più an¬ 
tichi. l’attitudine tutta laffertiana allo 
sberleffo smitizzante, alla giocosità anche 
verso motivi che appartengono alla sua 
arca culturale e ideologica. Qui troviamo 
— per esempio — un'autoironica rappre¬ 
sentazione del creatore/orso, che incappa 
in un clamoroso fallimento, le cui conse¬ 
guenze non possono che essere tragico¬ 
miche. 

Snoffols riproverà, perché la sua crea¬ 
zione non si ferma, ma, superando i mo¬ 
menti di impasse, riprende slancio verso 
l’ideale della perfezione. Abbiamo qui u- 
na visione dinamica della vita cosmica, 
sebbene finalizzata ad una mèta di re¬ 
denzione dal corruttibile. Un dinamismo 
che tuttavia incontra seri ostacoli, capaci 
di rallentarlo: il ciclo (singolarmente fis¬ 
sato da Lafferty in cinquecento anni) ri¬ 
schia spesso di rompersi e di perdere 
slancio. Cosi, in Quarta fase (Fourth 
Mansions , 1969), l’opera in questo senso 
più significativa di Lafferty, il ciclo subi¬ 
sce sobbalzi di identità, tali che il finale 
del romanzo è venato da un amaro pro¬ 
babilismo: «La prossima Fase sarebbe 
stata nuovamente la Prima? O la Quin¬ 
ta?». In ogni caso, il ciclo significa Puri¬ 
ficazione, anche a costo di sofferenze u- 
manc non lievi, e dell’estinzione di intere 
mitologie e civiltà: il ciclo offre rigenera¬ 
zione, ma per evitare che dopo ogni fase 
esso consumi eccessiva materia vitale, e- 
stinguendosi in una entropia generale, 
occorre rianimarlo periodicamente con 
nuova energia, che soppianti quella già 
estinta: ecco allora il tema della reincar¬ 
nazione, che compare sempre in Quarta 
fase : si direbbe, una reincarnazione di i- 
spirazione pitagorica, se Lafferty non gli 
desse connotati morali, con i Mietitori 
che operano a disinfettare il mondo da i- 
pocrisia e noia esistenziale; ecco, ancora. 



10 scardinamento delle leggi storiche e 
dei rapporti temporali (per cui si veda 
anche il racconto La congiura contro 
Carlo Magno, Thus We Frustate Citarle- 
magne, 1967), nel quale Thomas Moore 
è come l’agnello sacrificale, il nuovo «lie¬ 
vito* che consentirà di non interrompere 

11 ciclo, ma di conferirgli fresca forza vi¬ 
tale ( Maestro del passato, Past Master, 

1968). 

Coinvolta in tale cosmica palingenesi, 
l'umanità rischia continuamente di esser¬ 
ne travolta, di non controllare più le pro¬ 
prie azioni, di essere manovrata come un 
burattino. Comunque, non è lei il motore 
del rinnovamento, anzi spesso lo subisce, 
perché incapace di essere protagonista 
attiva degli eventi: «Ma tu sei una pedi¬ 
na. Prendi la cosa dal suo lato migliore, 
Thomas. Sei morto da mille anni. Che 
cosa ti importa di quello che accadrà 
qui?» (Maestro del passato). Una minac¬ 
cia oscura, di cui gli sfuggono i linea¬ 
menti, grava sui destini dell’uomo, lo 
priva della sua libertà: «Non ci sono per¬ 
sone libere in questo viaggio» (Il diavolo 
è morto); anziché essere il vero padrone 
del creato, egli appare a volte brancolan- 203 
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te tra diverse realtà, delle quali non sa 
giudicare e afferrare quella vera. L’incu¬ 
bo onirico di Sogno (Dream, 1962) rea¬ 
lizza una vera e propria inversione del 
rapporto realtà/sogno, cosi che le due 
dimensioni finiscono per annullare i reci¬ 
proci valori, comprenentrandosi su un li¬ 
vello di assoluto equilibrio, e sbrecciando 
ogni nostra certezza. Il sogno può addi¬ 
rittura cancellare qualcosa della nostra 
vita o altre nostre vite, generando amne¬ 
sia: l’amnesia ci dà consapevolezza di 
poter essere «altri», diversi da quelli che 
siamo, è la carenza di conoscenza di sé, 
proprio come i Changelins, bimbi umani 
rapiti dalle fate, nulla sanno della loro 
precedenze esistenza. 

Una visione, questa, che può apparire 
poco confortante, e non in sintonia con il 
ben noto spirito burlone e la incrollabile 
fede di Lafferty: in realtà, non bisogna 
dimenticare che queste posizioni, pur ve¬ 
rificabili, non devono valere per se stesse 
ma, oltre ad essere presentate su toni 
ben lontani da quelli della tragedia (co¬ 
me, ad esempio, nell'inferno senza luce 
di Dick), assumono un senso preciso solo 
se inserite nel disegno complessivo di 
Lafferty, del Lafferty che crede nella Tri¬ 
nità e nella Provvidenza: il fatto cioè che 
egli rappresenti una umanità allo sban¬ 
do, priva di punti cui riferirsi, va messo 
in relazione più al finalismo evangelico 
che al monito biblico vanitas vanitatum. 
L’uomo è sì una marionetta ubriaca, ma 
lo è perché parte da un piano che gli è 
oscuro, imperscrutabile, fatale: la sensa- 
204 zione sottile di qualcosa che sta ai di so¬ 


pra di tutto e di tutti, di una forma che 
tutto informa è continua e pressante nel¬ 
le opere di Lafferty, che con il motivo del 
ciclo ne ha dato la raffigurazione più 
percepibile. 

Questo processo di reiativizzazione 
della funzione dell'uomo viene poi reso 
ancor più acuto, da Lafferty. con il moti¬ 
vo ricorrente di esseri e razze non umane 
che agiscono alle sue spalle e che a sua 
insaputa ne manovrano le mosse: in 
Aloys (Aloys , 1961), è un gruppo di non 
terrestri, astutamente camuffato da clan 
fuorilegge, che gira il mondo per cercare 
le persone di talento e, una volta trovate¬ 
le, fa di tutto per eliminarle o assorbirle, 
perché «non può permettere che del ta¬ 
lento incontrollato si muova libero, tra 
gli uomini comuni» (bonario autoincen¬ 
samento, forse, visto che il suo secondo 
nome è Aloysius ?). Ne II diavolo è morto 
incontriamo una pericolosa congiura di 
uomini reincarnati, dal nome pregnante 
di Mietitori, che si propongono di spaz¬ 
zare 0 mondo così com’è, con le sue tare 
di malvagità che il tempo non ha sanato 
ma anzi rafforzato (già Thomas, in Mae¬ 
stro del passato, aveva esclamato con 
sconforto: «Non credevo che vestigia cosi 
antiche di povertà e di miseria potessero 
sopravvivere in un mondo cosi progredito 
come Strobia. Perché cose amili non so¬ 
no state cancellate tanto tempo fa?»): in 
un passo fondamentale (alle pagg. 
122/125), costruito su registri espressivi 
die si richiamano alla predicazione di 
Cristo (e in particolare al Discorso della 
Montagna), uno di loro sintetizza in un 
proclama tutto il senso del toro operare: 
il mondo ha bisogno di ordine, il popolo 
ingoia il triste boccone della miseria, 
perché viene sfruttato da cani infiocchet¬ 
tati e rognosi (i falsi rivoluzionari); l’an¬ 
tica povertà è stata sostituita da cose an¬ 
cora più vili, da una schiavitù ancora più 
abbietta, e il mondo si è riempito di in¬ 
diani, anche se si chiamano altrimenti, 
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depredati da una schiavitù rivoluzionaria 
e sinistrorsa. Vera madre resta allora la 
Chiesa, anche se non verranno rispar¬ 
miati i giuda di preti e di vescovi, insie¬ 
me ai direttori di giornali e ai giornalisti. 
La mietitura colpirà inesorabilmente la 
razza falsa e ostinata dei liberali, comu¬ 
nisti, dottrinari, e la razza anti-vita che 
vuole bloccare lo sviluppo del popolo (al¬ 
lusione al controllo delle nascite) come se 
potessero mai esserci troppi individui e 
come se l'altissima perfezione creata fos¬ 
se eccessiva. Per tutto ciò, conclude il 
Mietitore/Lafferty, noi daremo ordine al 
mondo. 

£ evidente, in queste parole, la pre¬ 
senza contigua di alcuni dei concetti-base 
del pensiero di Lafferty, il Lafferty che 
ha affermato con sicurezza granitica che 
«La Chiesa è la Fede, è la logica e la 
chiarezza, ed è l’ordine» (1). il Lafferty 
che difende (a pieno diritto) le sue con¬ 
cezioni, ribattendo che, per esempio, 
nessuno si è mai sognato di rinfacciare a 
Simak il suo luteranesimo cosi come a lui 
si rinfaccia il suo cattolicesimo (obiezione 
validissima, ci sembra). E non c’è da 
meravigliarsi, allora, di trovare spesso 
nelle sue pagine un personaggio che è 
parte (sia pure in negativo) del sistema 
dogmatico cattolico, e che di recente an¬ 
che Paolo VI ha gratificato della sua 
preoccupata attenzione: il Diavolo! Nien¬ 
te paura: Lafferty non ce lo mostra con 
tanto di corna e di tridente, ma con sem¬ 
bianze, ahimè, assai vicine a quelle uma¬ 
ne (// diavolo è morto): egli agisce tra gli 
uomini come un uomo, anche se con po¬ 
teri assai ampi; la metafora è chiara, da 
questo punto di vista, anche se non sem¬ 
pre le intenzioni di Lafferty sono piena¬ 
mente riconoscibili. A parte il tono serio¬ 
so che vela sempre le sue pagine, la figu¬ 
ra del Diavolo sfugge ad una definizione, 
e assume invece i tratti di un personaggio 
allusivo, più sottilmente allegorico che li¬ 
nearmente reale: sembra, cioè, che anche 


in questo caso lo scrittore si prenda gioco 
bonariamente del lettore, rappresentando 
ciò che lui pensa ma senza preoccuparsi 
di renderne conto a chi lo sta leggendo. 
A noi pare che questa figura, pur cosi ri¬ 
levata, non è dissimile da altri motivi 
presenti nelle sue opere, che potremmo 
comprendere nel concetto di «mostri» (o 
di «animali»): «C’è in me un antico ani¬ 
male. e incomincia ad avere il sopravven¬ 
to», afferma il Finnegan protagonista de 
Il diavolo è morto, facendoci capire che 
una parte di noi stessi ha connotati ani¬ 
maleschi, appunto diabolici, come se 
un’altra razza allignasse minacciosa den¬ 
tro la nostra personalità: questa dimen¬ 
sione intima è il vero nemico e deve esse¬ 
re combattuto ogni giorno, senza tregua, 
qualunque sia la forma che assume ed 
anche quando essa non sembra reale («Il 
primo fine del Diavolo è di convincere la 
gente che egli non esiste», dice il Diavolo 
nello stesso romanzo). 

Simboli negativi, linee di forza rischio¬ 
se che sono il retaggio di tempi lontanis¬ 
simi, nei quali gli uomini stessi erano a- 
nimali e usavano contenuti inconsci pro¬ 
pri di un animale, ma che fermentano 
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ancora dentro di noi sotto diversi aspetti: 
il rospo, il pitone, il falco, il tasso (i 
quattro Poteri che troviamo ne II diavolo 
è morto), e tutti i mostri che ci tormen¬ 
tano e di cui non riusciamo a liberarci: 
così, il Rimrock abitatore dell’oceano di 
Maestro del passato evoca immagini an¬ 
cestrali a Thomas (è ben noto l’archetipo 
dell’oceano come culla della vita) e dice: 
«La gente normale ha sigillato per sem¬ 
pre quell'oceano interiore che faceva par¬ 
te di ogni uomo. Ha chiuso l’oceano, ha 
macinato i suoi mostri e li ha usati come 
fertilizzanti. Noi sostituiamo i mostri che 
hanno perduto». Il «bestiario» di Lafferty 
appare più ricco di quanto non sembri, e 
riesce a volte a farci toccare i risvolti di 
epoche sprofondate nel più remoto pas¬ 
sato, nel «genitale della terra», sebbene 
verniciate da lui con parole e mosse dei 
nostri giorni: un vero e proprio fantastico 
calato nel reale, di alta classe, come nel 
racconto bellissimo — ma quanto amaro! 
— Un mondo selvaggio (The Weirdest 
World, 1961), dove incontriamo la breve 
carriera infelice di un alieno-himacone 
alle prese con ingrati e avidi uomini-bru¬ 
chi. 

Nel contesto del sistema laffertiano, 
pieno di affascinanti implicazioni, ma 
dove non sempre è agevole orientarsi, 
vanno inseriti anche due romanzi che 
brillano per originalissima individualità, 
in cui il Lafferty-filosofo. l'amabile cato 
ne che sa dire cose serissime ingarbu¬ 
gliandole grottescamente, si lascia un po' 
andare al gusto del narrare; dove l’inven¬ 
tiva diventa pirotecnica, le gags si susse- 
206 guono a ruota libera, e tuttavia non 


compare l’usuale sovrapposizione di si¬ 
gnificati, un certo «peso gioioso» che tro¬ 
viamo altrove. Cantata spaziale (Space 
Chantey, 1968), al di là dell’evidente ri¬ 
ferimento omerico, è la sublimazione 
dell’avventura, la consacrazione del più 
fascinoso nonsense fantastico, in una gi¬ 
randola di situazioni nient’affatto banali, 
anzi nobilitate da un’intelligenza sempre 
lucidissima. Tutta la narrazione è solcata 
da episodi esilaranti, conditi spesso con 
sapide osservazioni («Èva? £ stata la pri¬ 
ma pettegola casalinga della storia!»), fi¬ 
no all'ultima scena, quando i prodi, ap¬ 
pena rincasati, se ne tornano all'avventu¬ 
ra: «Giungere alla fine del viaggio signi¬ 
fica morire. Noi ripartiamo!» (il che. se 
d si pensa, è la parafrasi del motivo del 
ciclo, visto sopra). 

Più sommesso, ma non meno entusia¬ 
smante. lo stupendo Le scogliere della 
terra (The Reefs of Earth, 1967) incredi¬ 
bile parabola sul concetto di «diverso». 
Già ne II diavolo è morto Lafferty aveva 
sostenuto che il mondo si c riempito di 
«indiani», sottomessi miseramente come i 
pellirosse del West: qui la metafora si fa 
ancora più esplicita perché i protagonisti 
sono veri alieni, i Puca, e per di più 
bambini. che dichiarano guerra a quella 
ohe chiamano «l’allergia terrestre», una 
malattia che sta deformando tutta la loro 
cultura originaria, «che attacca il fegato 

i reni, sede del buonumore» (!), che 
rende addi nei confronti della vita e in¬ 
duce addirittura ad aver paura della 
morte». I piccoli Puca lottano per so¬ 
pravvivere, e lo fanno con ingenua cru¬ 
deltà, ben decisi ad averla vinta («Vuotar 
la terra ed ammazzar la gente», «Brucia¬ 
re il mondo levando un gran miasma» 
sono i titoli dei primi due capitoli), per¬ 
ché è meglio una vita rischiosa («Quella 
era vita: condita d'avventura, addolcita 
dal pericolo, piena d’interesse» — si veda 
Cantala spaziale), piuttosto che la schia¬ 
vitù sotto i terrestri, «gli esseri più tradi- 
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tori di tutti gli universi». Qui Lafferty 
raggiunge le sue vette espressive più alte, 
anche perché Pandamento è meno allusi¬ 
vo di altre opere, meno denso di riman¬ 
di. più incline ad un fiabesco (il motivo 
delia iniziazione) però vissuto net reale. 
La guerra privata dei piccoli Puca non 
finirà per assumere toni da olocausto 
(sebbene alcune pagine richiamino il mi¬ 
gliore Steinbeck). ma loro sarà comun¬ 
que la rittoria. 

E la loro missione, in fondo, è la stes¬ 


sa del buon Raphael Aloysius Lafferty. 
pettegolo, intrigante, timido con le donne 
(come l'Albert del racconto Buono a nul¬ 
la) ma irresistibilmente simpatico! 


Note 

(1) Cfr. Paul Walker, Intervista con 
R.A. Lafferty (1972). su «Galassia» 216 e 
217. La Tribuna. 1976. 

(2) Cfr. Nota dell'A. a Buono a nulla. 
ROBOT 18. p. 56. 
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G rossi (e gravi) subbugli fra i curatori 
di due riviste americane. Ben Bova. 
che si occupava di «Analog» sin dal 1971. 
se ne è andato per assumere un incarico 
(fi enorme prestigio: sarà editor per la 
parte narrativa del nuovo mensile «No¬ 
va», pubblicato con diffusione su tutto il 
mercato mondiale dal potentissimo grup¬ 
po della Penthouse Publications. Il primo 
numero è uscito a metà settembre, dopo 
un massiccio lancio pubblicitario che du¬ 
ra da mesi. Al momento in cui scrivo s'i¬ 
gnora se il titolo della rivista potrà rima¬ 
nere immutato: «Nova», infatti, è anche 
il nome di un programma televisivo della 
PBS, e la rete televisiva ha proibito alla 
Penthouse Publications di servirsene. Re¬ 
sta da vedere quali saranno gli sviluppi 
legali della situazione. 

Ben Bova ha dichiarato che già da 
tempo aveva deciso di abbandonare 
«Analog», ritenendo di avere ormai fatto 
tutto il possibile per la rivista. Voleva di¬ 
ventare scrittore a tempo pieno, ma la 
Penthouse Publications gli ha fatto 
un’offerta che, per sua stessa ammissio¬ 
ne, non ha potuto rifiutare. £ assai pro¬ 
babile che l'ingresso di «Nova» sul mer¬ 
cato creerà tutta una nuova serie di squi- 
208 libri a sfavore delle testate più classiche 


(«Analog», «Galaxy», eccetera), già tra¬ 
ballanti e non certo in grado di reggere a 
una simile concorrenza. 

Altro terremoto a «Galaxy». John J. 
Pierce, il curatore che dall’agosto dello 
scorso anno sostituiva Jim Baen alla gui¬ 
da della rivista, ha rassegnato in giugno 
le proprie dimissioni. Pierce dice che al 
suo ingresso gli era stato promesso che la 
casa editrice avrebbe saldato i debiti 
contratti con numerosi scrittori e illustra¬ 
tori. mentre nel corso degli ultimi mesi la 
situazione è andata continuamente peg¬ 
giorando sino a giungere a livelli insop¬ 
portabili. Pierce, in pratica, non se la 
sente più di acquistare materiale sapendo 
che con ogni probabilità non verrà mai 
retribuito. Oltre a Pierce ha rassegnato le 
dimissioni anche Jerry Pournelle, che su 
-Galaxy» teneva la rubrica d’informazio¬ 
ne scientifica. Con tutto questo, temo, le 
sorti della gloriosa testata americana si 
fanno sempre più dubbie. 

D’altronde gli scossoni non si verifica- 


Ben Bova 
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no solo oltreoceano. La notizia non è an¬ 
cora stata annunciata ufficialmente (ne 
ha comunque parlato una fanzine) ma è 
certissima: Riccardo Valla ha lasciato la 
cura delle Edizioni Nord, per cui lavora¬ 
va dal 1971. Riccardo continuerà, per 
quanto è dato sapere, a firmare le colla¬ 
ne ancora per qualche mese, sino all’e-. 
saurimento delle opere da lui scelte; poi 
gli subentrerà un esperto romano, San¬ 
dro Pergameno, che i nostri lettori ricor¬ 
deranno come curatore, assieme a Mau¬ 
rino Nati, della rivista «Fantascienza» 
dell'editore Ciscato. 



C om’è ormai consuetudine dal 1976, 
la «Cappella Underground» di Trie¬ 
ste ha pubblicato un ricco volume che il¬ 
lustra la rassegna retrospettiva curata 
nell'ambito del Festival Internazionale 
del Film di Fantascienza. Il libro, di cui 
sono autori Stuart Rosenlhal, Lorenzo 
Codelli e Rosella Pisciotta, s’intitola 
«Fanf America, 2-serials». In duecento 
pagine ricchissime di fotografie, articoli, 
interviste, si traccia la storia di questo 
genere cinematografico tipicamente ame¬ 
ricano e spesso venato di sfumature fan¬ 
tastiche. Il volume, che come i due pre¬ 
cedenti costituisce un ottimo esempio di 
accuratezza filologica e di sapiente inda¬ 
gine critica, può essere richiesto diretta- 
mente alla «Cappella Underground», via 
Franca 17, Trieste. Costa 4.000 lire. 


H arian Ellison e Ben Bova hanno 
chiesto un risarcimento danni di due 
milioni di dollari alla ABC-TV Para- 
mount. A quanto sembra, Ellison e Bova 
furono interpellati nel 1973 dalla rete te¬ 


levisiva per scrivere una serie di sceneg¬ 
giature basate sul loro racconto Brillo, 
apparso nel 1970. Il progetto venne poi 
accantonato, ma lo scorso anno l’ABC/ 
Paramount ha mandato in onda dei 
telefilm che. secondo i due autori, sareb¬ 
bero tratti appunto da Brillo (da «Lo¬ 
tus»). 



uscito il quarto numero di «Il re in 
giallo», la nota fanzine triestina de¬ 
dicata alla letteratura fantastica. Oltre a 
quattro racconti (tra cui un bel racconto 
di Riccardo Leveghi, Incubo moscovita ), 
il sommario è ricco di notine, recensioni, 
articoli («James Branch Cabell» di Fabio 
Calabrese. «Roger Corman» di Teo Mo¬ 
ra, «Dada e surrealisti a Londra» di Eddy 
Triscoli, e altri). Il numero, di settanta 
pagine, costa 1.500 lire e può essere ri¬ 
chiesto a Fabio Calabrese, via Pisoni 12, 
34126 Trieste. 



Rivista di jQaitotatuta fantastica 
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P rimo autunno fantastico: sette 
passi nell’ignoto» è il titolo della 
manifestazione itinerante che Radio Mi¬ 
lano Libera (98 FM e 104 FM) organizza 
questo mese a Milano. Tra i programmi 
della manifestazione che durerà una set¬ 
timana, segnaliamo un interessante festi¬ 
val/revival del film fantastico (in pro¬ 
gramma pellicole come La città perduta, 
Atlantide. La tomba di Ligeia, Il pianeta 
proibito). La rassegna dovrebbe tenersi 
presso il cinema Rialto. 

in concomitanza saranno preparate fe¬ 
ste, mascherate, parties, giochi a premi, 
il tutto all’aperto. Inoltre sarà disponibile 
un banco per la vendita, a prezzi sconta¬ 
ti, della produzione fantascientifica del 
mercato italiano. Per ulteriori informa¬ 
zioni, rivolgersi direttamente alla reda¬ 
zione fantascientifica di Radio Milano 
Libera, via Settembrini 1. Milano, telefo¬ 
no 02/278016. 

L ocus» ha presentato, nell'ultimo 
numero, il riepilogo dei libri di 
fantascienza usciti in America nel 1977. 
Anche lo scorso anno è stato un anno di 
boom, in cui si sono raggiunte cifre su¬ 
periori al 1976: il totale dei volumi usciti, 
fra rilegati e paperback, è di ben 981 u- 
nità. con un incremento del 3% rispetto 
allo scorso anno. £ comunque scarso il 
numero delle novità (445, rispetto alle 
470 del 76) e sono aumentate le ristam¬ 
pe. 

Categoria per categoria, le cifre sono le 
210 seguenti: novità rilegate 220 (+ 18%); 


ristampe rilegate 95 (— 41%); novità in 
paperback 225 (— 21%); ristampe in 
paperback 441 (+ 36%). è aumentato, e 
di parecchio, anche il totale delle case e- 
ditrici che hanno pubblicato novità di 
fantascienza: 65, contro le 49 dello scor¬ 
so anno. 

11 mercato, quindi, è in ottime condi¬ 
zioni, anche se una delle tendenze di 
maggior spicco sembra essere forienta- 
mento generale a pubblicare ristampe 
anziché novità. 

Partendo da questo dato di fatto, Ri¬ 
chard Geis sostiene nella sua «Science 
Fiction Revicvv» che col passare del tem¬ 
po le ristampe non faranno altro che au¬ 
mentare, riducendo progressivamente lo 
spazio delle novità. 

Secondo Geis, esìstono nuove genera¬ 
zioni di lettori, accostatisi da poco alla 
fantascienza, che non conoscono i classici 
del passato e che possono benissimo so¬ 
stenere un mercato composto prevalente¬ 
mente di ristampe. 

L a Ace Books ripubblicherà gran par¬ 
te dei volumi di Poul Anderson de¬ 
dicati alle avventure di Dominic Flandry, 
personaggio piuttosto noto anche in Ita¬ 
lia. Non si sa ancora se sarà possibile fé- 
dizione integrale della serie, visto che 
parte dei diritti sono in mano di altri e- 
ditori. Poul Anderson dovrebbe scrivere 
un nuovo romanzo, forse breve, da inse¬ 
rire nel ciclo (da «Science Fiction Re- 
view»). 

Sempre la Ace ha acquistato da Gor¬ 
don Dickson i diritti per ben nove dei 
suoi libri, pagandoli, a quanto sembra, 
profumatamente. 

Si tratta in gran parte di ristampe del 
famoso ciclo di Dorsai, ciclo cui Dickson 
aggiungerà una nuova antologia e un 
nuovo romanzo (The Final Encyclope- 
dia). 
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Trieste 78 : 
che la forza 
sia con voi... 

In effetti di forza ce ne vorrebbe pa¬ 
recchia. se qualcuna delle perle visionate 
a Trieste giungesse malauguratamente 
nei normali circuiti distributivi. Ma non 
è sui film che voglio intrattenervi (la pa¬ 
tata bollente l’ho passata volentieri al sa¬ 
pido e sbadigliante Mongini. che mi se¬ 
gue nella seconda parte del presente arti¬ 
colo), ma piuttosto sulle prospettive che 
la sedicesima edizione del Festival ha a- 
pcrto al cinema di fantascienza. La pri¬ 
ma (e piuttosto importante, ma riguarda 
tutto il cinema) ci è venuta dal sottose¬ 
gretario del governo onorevole Sgarlata, 
il quale, durante la cerimonia di premia¬ 
zione, ha tranquillizzato tutti gli astanti 
predicendo l’abolizione della censura nel 
quadro della nuova legislazione cinema¬ 
tografica. Gran sospiro di sollievo da 
parte' di critici e fans che, dopo la ceri¬ 
monia, hanno potuto constatare come a 
Trieste non si chiacchieri solamente: in¬ 
fatti, con gran giubilo del locale movi¬ 
mento antiblasfemo, sono subito saltati 
cinque minuti di una scena erotica «intcr 
mulieres» del film Prey dell’inglese Nor¬ 
man Warren. E questo nonostante la se¬ 
rata fosse vietata ai minori di anni di¬ 


ciotto. e la scena in questione non fosse 
poi proprio del tutto gratuita (magari poi 
Mongini vi spiegherà il perché, in quanto 
per un caso veramente fortuito abbiamo 
potuto visionare la copia completa del 
film), ma evidentemente il pubblico del 
festival triestino deve essere un pubblico 
eccezionalmente caldo, se si è pensato di 
privarlo dell’unica scena erotica della 
rassegna. 

I.a seconda prospettiva è stata ancora 
indicata durante la cerimonia di premia¬ 
zione: questa volta il proponente di turno 
è stato il sindaco di Trieste, che ha di¬ 
chiarato che le origini della fantascienza 
italiana andrebbero ricercate nientepopo- 
dimcno che in Giacomo Leopardi, il 
quale in tempi vetusti seppe smuovere le 
acque del fatiscente fandom italiano con 
la cosmica angoscia del passerino solita¬ 
rio. Qualche perplessità da parte degli a- 
stanti. molti dei quali ancora sotto l’u- 
briacatura di Guerre stellari e Incontri a- 
vevano sostenuto a più riprese durante il 

li catalogo «Fant'America 2>>. 



211 




Festival che cosmiche ambasce e istanze 
sociologiche stavano ormai per essere 
spazzate definitivamente via dalla futura 
bordata di film mega-galattici in arrivo 
da Hollywood (e non solo). Evidentemen¬ 
te, proprio per questa ragione, il buon 
Mongini ha parlato per tutto il tempo 
dell’ormai ultimato Star Crash di Cozzi, 
indicandolo come il traguardo più alto a 
cui la fantascienza italiana sia mai giun¬ 
ta (e se lo dice il Vanni, possiamo cre¬ 
derci...). Purtroppo il livello medio dei 


film in concorso (significativa l'assenza i- 
(aliana, se si esclude il cortometraggio 
Dedalo di Manfredo Manfredi) era ben 
lontano dagli ipotizzabili livelli di Star 
Crash , e persino la componente horror, 
ben presente nelle precedenti edizioni, 
quest'anno cedeva il passo a impudiche 
esibizioni di «blood and gore movie». A 
salvaguardare come al solito l’etichetta 
qualitativa ecco la Cappella Undergroun- 
d con un’imponente retrospettiva («Fan- 
t’America 2») dedicata ai serials america¬ 
ni degli anni Trenta, fantastiche commi¬ 
stioni di generi, di epoche e di clichés in 
cui si muovevano, consumando stereoti¬ 
pati copioni pressoché sempre uguali, ce¬ 
leberrimi personaggi quali Flash Gordon, 
Buck Rogers, Superman. Dick Tracy e 


Un viaggio nel paese degli inventori, presentato dall’URSS. 
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altri ancora. Alle proiezioni dei scrials è 
comunque crollato definitivamente il mi¬ 
to del Mongini, sorpreso a russare sono¬ 
ramente durante il terzo episodio di The 
Phantom Creeps. 

Peraltro il buon Vanni è stato abbon¬ 
dantemente ripagato, cogliendo proprio 
qui a Trieste una grossa soddisfazione 
consistente nel fatto di aver sorpreso nel 
buio di una sala (proiettavano La rabbia 
dei morti viventi, in assoluto il più brutto 
film che abbia mai visto) un allucinato 
fan in possesso di una copia del suo li¬ 
bro. invano convinto di trovarvi dati e 
notizie della nequizia a cui stava assi¬ 
stendo. È bastata questa poca cosa per 
scatenare il nostro Mongini in una serie 
di succose interviste (la cosa più vivace 
udita nei giorni di Trieste), in cui, oltre 
alle solite critiche al Festival, si é udito 
anche che Al Bradley è un disgraziato e 
Simak un perfetto cretino: e nell’ormai 
mitica cena fantascientifica, presieduta 
dal pervicace Fabio Pagan, non si sono 
salvati quest'anno nemmeno i «bocconci¬ 
ni alla Dracula», ben più pepati e pic¬ 
canti negli scorsi anni. Insomma, è stato 
il festival dei miti caduti, e persino la 
simpatica gazzarra orchestrata da alcuni 


Il film vincitore: Operazione Ganimede di R. 

Erler. 

famosi fans triestini quali il sornione Ca¬ 
labrese. l’allampanato Tamagnini e il ce¬ 
leberrimo Astronauta pazzo in occasione 
del succitato Prey, invano zittita dall’assa- 
tanato Michele Bettini. è servita a darci u- 
na nuova dimensione di alcuni dei compo¬ 
nenti della giustamente nota fanzine «Il Re 
in Giallo». 

A parte gli scherzi, comunque, gradi¬ 
rci che si meditasse seriamente su di un 
fatto: quest’anno a Trieste mancavano 
pressoché tutti i curatori delle maggiori 
collane e riviste fantascientifiche italiane, 
e cioè i Valla, i Curtoni, i Montanari, e 
tutti gli altri nomi che ben conoscete. Per 
qualcuno magari sarà stato anche un sol¬ 
lievo non venire a Trieste, ma il fatto co¬ 
munque resta: la maggior parte dei re¬ 
sponsabili della sf italiana non ha avuto 
l'invito. Ed è un fatto che si commenta 
da sé, anche se, data la bontà dei film, il 
loro bagaglio culturale può considerarsi 
ancora integro. Su detta qualità, ecco a 
voi il sempiterno Giovanni Mongini. 

C’è veramente ben poco da dire. È or- 213 




mai assodato che al festival di Trieste 
possono approdare solamente pellicole 
considerate di serie C, e che quindi ben 
difficilmente conoscono l’onere e l'onore 
di una programmazione italiana. Ag¬ 
giungete a questo fatto anche la precisa- 
rione che Danilo e io abbiamo potuto ve¬ 
dere solo gli ultimi tre giorni di Festi- 

II sovietico Cinque minuti alla catastrole. 


vai... Ma prima di passare a commentare 
quelle poche pellicole viste vi trasmetto, 
qui di seguito, l’elenco e le istanze dei 
premiati. La giuria, presieduta da Gianni 
Rondolino. ha dato* l’asteroide d’oro al 
film Operation Ganymed (Operazione 
Ganimede) per la regia di Rainer Erier 
(Repubblica Federale Tedesca), il sigillo 
d’oro della Città di Trieste è andato al 
miglior cortometraggio, in questo caso 
Oc zr Uroczne (Gli occhi magici ) di Piotr 
Szulkin (Polonia). 

La nota più faceta del Festival è stata 
data dalla premiazione dei due asteroidi 
d’argento, che qualificano generalmente 
gli interpreti. Quest’anno hanno vinto i 
due extraterrestri del film statunitense 
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Laserblast di Michael Rae. A onor del 
vero i due extraterrestri in questione, 
realizzati secondo la tecnica del passo u- 
no. erano estremamente simpatici, e cre¬ 
do che mai premio fu contemporanea¬ 
mente così giusto e beffardo. 

I due premi speciali a dispostone del 
la giuria sono andati al cortometraggio 
Spacehome di Dauber, Valens e McKe- 
chnic (Stati Uniti) e al mediomctraggio 
[.'intelletto dell'universo di Victor Millio- 
ti (Unione Sovietica). 


Guerre casalinghe, USA. 

Ora. dopo aver espletato le formalità, 
possiamo passare ai commenti. Diciamo 
subito che non avendo visto il film vinci¬ 
tore. Operazione Ganimede . abbiamo 
dovuto basarci sui pareri degli eletti che 
lo avevano visionato. 11 commento che 
possiamo riferire c: -buono ma noioso». 

Di vicenda narra di una spedizione che 
torna sulla Terra dopo aver circumnavi¬ 
gato il pianeta Giove. Dopo essere attcr- 215 




rati sulla luna Ganimede, i superstiti 
della spedizione (la maggior parte dei 
componenti era perita su due navicelle in 
volo di esplorazione) tornano dopo oltre 
due anni sulla Terra. Hanno scoperto 
tracce di una vita primitiva su Ganime¬ 
de, ma non hanno più potuto comunica¬ 
re a Terra i risultati dei loro esperimenti 
in quanto il sistema di comunicazione si 
è disintegrato nella magnetosfera di Gio¬ 
ve. Credono di tornare come eroi e invece 
sono stati dimenticati dal mondo, che li 
ha dati per dispersi. 

£ necessario spendere due parole sulle 
pellicole che abbiamo potuto visionare e, 
quindi, mi permetto di raccontarvi una 


Laserblast. di Michael Rae. 



storiella. Quando Danilo Arena e io sia¬ 
mo entrati nell'ufficio stampa dell’Azien¬ 
da Autonoma di Soggiorno di Trieste, 
stavano proiettando un film. Io ho getta¬ 
to un’occhiata rapida allo schermo dove 
due donne, distese su un letto, si scam¬ 
biavano amplessi amorosi. Ma con la se¬ 
rietà che mi contraddistingue (o no?) mi 
sono presentato alla segretaria per quali¬ 
ficarmi, dopo di che sono ritornato verso 
Danilo che giaceva in uno stato semico¬ 
matoso davanti allo schermo: un filo di 
bava scendeva dalla sua bocca e gli oc¬ 
chi, febbricitanti, fissavano lo schermo. 
Dovemmo trascinarlo fuori dalla sala di 
proiezione in quattordici, e poi iniettargli 
una tripla dose di camomilla concentrata 
allo zabaione per vedere il suo occhio 
sanguigno e il suo volto arrossato ripren¬ 
dere un colorito normale. 

Orbene, il film in questione, che tanto 
aveva colpito uno dei maggiori critici ci¬ 
nematografici esistenti sul globo terrac¬ 
queo, era proprio Prey (La preda) e, 
coincidenza delle coincidenze, avevamo 
visto proprio la scena che poi sarebbe 
stata inopinatamente tagliata durante la 
consueta proiezione al Castello di San 
Giusto. Giuria beata, che visionando il 
film ha potuto godersi il tutto, mentre 
sono poveri infelici i giornalisti del matti¬ 
no del giorno dopo, e miserando il pub¬ 
blico: tutti hanno dovuto raggiungere il 
nirvana senza bearsi delle poppe nude 
delle due protagoniste. Il film può consi¬ 
derarsi una versione moderna e scombi¬ 
nata del buon, vecchio Vampiro del pia¬ 
neta rosso di cormaniana memoria. 

Un extraterrestre giunge sulla Terra 
per cercare proteine necessarie alla so¬ 
pravvivenza della sua razza. Dopo vari 
tipi di assaggio, scopre che tali proteine 
abbondano nel corpo dei terrestri, che 
subiranno quindi una non certo pacifica 
invasione. Il film è denso di effetti san¬ 
guinolenti e, proprio per questo, possiede 
tutte le qualità per inserirsi nel circuito 
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nostrano. Credo che ne sentiremo ripar¬ 
lare. 

Altro film visto c quel Luserblast di cui 
sopra. £ la storia di un giovane che re¬ 
perisce una strana arma nel deserto, un 
fucile laser che lo trasforma in un mostro 
sanguinario assetato di vittime. I due 
extraterrestri che hanno inopinatamente 
abbandonato l’arma sulla nostra povera 
Terra torneranno a riprendersela c ucci¬ 
deranno il giovane, ormai completamente 
trasformato. Giova dire che a Trieste è 
caduto un mito. Infatti, sotto i raggi del 
laser, tra scoppi di macchine, cabine te¬ 
lefoniche e ammennicoli vari, si riscontra 
un'illustre perdita: uri cartellone cinema¬ 
tografico di Star Wars abbattuto con fe¬ 
rocia (e anche invidia, secondo noi) non 
tanto dal giovane Kim Milford, il prota- 


Portato nello spazio, altro film USA. 

gonista. quanto dal regista Michael Rac. 

Spendiamo due parole sui mediome¬ 
traggi c sui cortometraggi. Abbiamo avu¬ 
to modo di vederne due assolutamente 
eccezionali: si tratta di Guerre casalin¬ 
ghe , una spiritosissima presa in giro del 
sopracitato Guerre stellari dove volano 
ferri da stiro, i pianeti sono palle da pal¬ 
lacanestro. frullini spaziali emettono rag¬ 
gi, eccetera; c, soprattutto, del serissimo 
Alternativa che, inspiegabilmente, non 
ha colto alcun premio e che si presentava 
come un programma televisivo intitolato 
«Rapporto sulla scienza» dove viene svol¬ 
ta un’inchiesta sulla misteriosa scompar¬ 
sa di importanti uomini di scienza. Le ri¬ 
cerche sembrano rivelare un complotto 




segreto tra le maggiori potenze per Isti¬ 
tuire una colonia internazionale sul pia¬ 
neta Marte, in realtà un mondo abitabi¬ 
le. visto che la terra è destinata a una 
catastrofe ecologica. 

Due parole ancora sul cortometraggio 
israeliano Permesso di sbarco solo per 
dire che l’approdo di un’astronave di ri¬ 
dottissime dimensioni proveniente da un 

Un fotogramma da Undersea Kingdom . uno 
dei numerosi serial presentati nel l'edizione di 
quest'anno di «Fant'America». 


altro mondo è presa di sana pianta da un 
«Mandrake» di cui mi sfugge il titolo. 

E ora vorrei terminare con una preci¬ 
sazione, chiedendo scusa a Lorenzo Co- 
delli se, come ha sadicamente rivelato 
l’Arona, mi sono addormentato alle 
proiezioni del miglior programma del fe¬ 
stival, i serials. Oltre a precisare che pu¬ 
re Danilo aveva inopinatamente chiuso 
gli occhietti, devo dire che il caldo e lo 
stomaco pieno giocano brutti scherzi. 

Chiedo anche scusa a Clifford Simak 
(adoro il suo City), ma se è vero, come 
mi hanno detto, che ha dichiarato: «Io 
leggo solo libri di sf c non vado a vedere 
i film perché amo troppo la fantascien¬ 
za». mi trovo costretto a ribadire il con¬ 
cetto di «cretino»: la sf è composta di va¬ 
rie cose, e per conoscerla bisogna cono¬ 
scerla in ogni sua forma ed espressione. 





ALCUNI 

SUGGERIMENTI 

Caro Cartoni. 

ti scrivo dopo aver letto 
l'annuncio del lancio di u- 
na nuova collana della 
SIAD, «/ libri della pau¬ 
ra ». Vorrei dare un paio 
di suggerimenti a te e a 
Lippi che la curerete. 

Innanzitutto vi suggeri¬ 
sco di fornire i volumi di 
una presentazione, cosa 
cui in Italia non siamo 
troppo abituati. Un volu¬ 
me come La notte dei 
morti viventi, per esem¬ 
pio. potrebbe poi essere 
seguito da un'appendice, 
magari curuta dal bravo 
Giovanni Mongini, dove si 
parli del film, del regista, 
eccetera. Non dimenticate 
Richard Matheson. dal 
cui romanzo I vampiri mi 
sembra derivare l'idea ori¬ 
ginaria di La notte dei 
morti viventi; perché non 
cercate di aggiudicarvi i 
diritti di Duel che mi pa¬ 
re adattissimo per la nuo- 
iu collana? 

Passando alla fanta¬ 
scienza. perché non dedi¬ 
cate qualche numero di 
ROBOT alla sola saggisti¬ 
ca? Prendiamo per esem¬ 
pio Philip Dick: invece del 
solito ritratto, dedicategli 
un lungo saggio che esa¬ 


mini ogni sua opera, che 
w potrebbe inserire in un 
t'uscicolo a lui dedicato. 
Caimmi e Nicolazzini. per 
quanto bravi, non possono 
studiare a fondo ogni au¬ 
tore: forse dovreste rivol¬ 
gervi a esperti diversi di 
volta in volta. 

Un’ultima cosa: perché 
non cercate di riunire i 
racconti sperimentali di 
James Ballard, che in Ita¬ 
lia sono dispersi in vurie 
antologie, per far meglio 
conoscere il profeta delta 
neve wave inglese di cui 
sono un fan? 

(Giorgio Cianfanelii - 
Roma) 

La notte dei morti vi¬ 
venti è corredato da un 
lungo saggio introduttivo 
dello stesso regista del 
film. George Romero. che 
ci sembra di estremo inte¬ 
resse per i lettori italiani. 
E già. per altri volumi 
tratti da film, abbiamo 
affidato l'incarico di sten¬ 
dere le presentazioni a e- 
spetti del settore. 

Duel è solo una sceneg¬ 
giatura cinematografica, 
non esiste come romanzo. 

Come avrai visto, dallo 
scorso numero ROBOT ha 
ridotto la quantità di cri¬ 
tica presente in ogni fasci¬ 
colo. però c'è stato un ap¬ 
profondimento qualitativo 
di non indifferente porta¬ 
ta. Saggi veri e propri sui 
singoli autori, comunque, 
non rientrano nei nostri 
programmi. Se t'interessa 
Dick in particolare, do¬ 
vresti procurarti il volume 
di Carlo Pagetti II senso 
del futuro, che ne parla 
ampiamente. 

i racconti sperimentali 


di Ballard riuniti in un 
solo volume? Credo pro¬ 
prio che la maggioranza 
del pubblico ci sbranereb¬ 
be vivi... Cose come quelle 
vanno prese a piccole do¬ 
si. se no rischiano di u- 
briacare. 


CRISI DI 
RIGETTO 

Scrivere mi è difficile. 
1 /nasi quanto lo è parlare: 
nel mio isolamento, ‘tutto 
quanto esce dal mio mon¬ 
do mi fa un po’ paura. E 
soprattutto è difficile par¬ 
lare di qualcosa che ama¬ 
vo. mentre ora forse non 
più. come la fantascienza. 

Forse è la nausea con¬ 
seguente all'indigestione 
senza esami critici e ordi¬ 
ne logico di qualunque 
pubblicazione odorasse al¬ 
meno un poco di fantasti¬ 
co. Ora anche acquistare 
ogni mese la vostra rivista 
fa parte di uno squallido 
cerimoniale a cui non so 
rinunciare, perché in un 
certo modo ciò mi fa sen¬ 
tire •diverso » dagli ultri. 
So che non è questo il 
modo d'intendere il valore 
della fantascienza, ma no¬ 
nostante la tanto recla¬ 
mizzata espansione del 
settore nell'edicola del 
paese dove vivo (otto/die¬ 
cimila abitanti) giunge un 
unico numero di ROBOT 
e io posso permettermi di 
acquistarlo la metà del 
mese successivo senza ti¬ 
more di perderlo. 

Non so se è la sf che si 
•' divorata svuotandosi in¬ 
tcriormente, lasciando a 
viaggiare negli ultimi anni 
solo la sua carcassa senza 



più quella carica che la 
distingueva, o se sono io 
che sono cambiato. A vol¬ 
te mi trovo a pensare che 
la fantascienza è sempre 
la stessa, e si adegua ine¬ 
vitabilmente alle diverse 
epoche; ora però sembra 
che nessuno abbia più 
niente di nuovo da dire o 
perché si è già detto tutto 
o perchè non si trova il 
coraggio di seguire nuovi 
impulsi e nuove vie. Il 
mercato con le sue folli e- 
sigenze, e in senso più la¬ 
to l'evoluzione anomala 
della sf, ne hanno ucciso 
lo spirito, distrutto la vera 
personalità. 

So perfettamente di non 
aggiungere nulla di nuovo 
ai vari dibattiti sull’argo¬ 
mento, e quello che scrivo 
vale esclusivamente per 
me. Il mio non vuole nep¬ 
pure avere l’aria di essere 
un processo anche se in 
effetti lo è, senza avvocati 
e a porte chiuse, perché 
ho già deciso il mio ver¬ 
detto. Ma non sarei nep¬ 
pure capace di difendere 
le mie posizioni, se neces¬ 
sario: quello che penso è 
radicato in me in forma 
imprecisa, indefinita. Ed è 
difficile formulare accuse 
precise contro le pecche e- 
gli errori, contro uomini o 
fatti. Il mio è uno sfogo 
che vuole servire solo a 
me, e forse neppure a me, 
dal momento che non mi 
priverà delle vecchie abi- 
220 ladini. 


Ho diciannove anni e la 
fantascienza non mi sod¬ 
disfa più. 

(Alberto Re - Brescia) 

Succede a tutti, di tanto 
in tanto, di fare indige¬ 
stione di qualcosa, di non 
poterne più. La cura mi¬ 
gliore? Smettere, per un 
po’, di mangiare il cibo 
che d ha nauseati. Prova 
a restare qualche mese 
senza leggere fantascien¬ 
za, magari sperimentando 
altri genere di libri (anche 
perché indulgere a «squal¬ 
lidi cerimoniali» è una co¬ 
sa che ammazza): vedrai 
che poi ci tornerai con 
rinnovato amore, quasi ri- 
cominriando da zero. 
Ciao, e non deprimerti. 


IL FILM 
DEI FILM 

Caro Vittorio, 

innanzitutto i miei com¬ 
plimenti per il buon livello 
su cui si mantiene la rivi¬ 
sta. Detto questo vengo 
subito alle rimostranze: 
nel n. 20 sono state dedi¬ 
cate ben quindici pagine 
più la copertina al film 
Star Wars e inoltre se ne 
parla ancora nell’articolo 
di Codelli e nella polemica 
di Guerrini, mentre per 
quanto concerne il super¬ 
lativo Encounters si sono 
* sprecate» tredici pagine 
che, a parte l’interessante 
giudizio di Bradbury (che 
condivido), dicono poco o 
niente nei riguardi degli 
incredibili effetti speciali 
. he solo Trumbull poteva 
ottenere o della splendida 
fotografia di Zsigmond o 
di mille altre cose ancora. 


Il primo articolo di Lip- 
pi (n. 24) si limitava a 
passare in rassegna parte 
dell’équipe che ha lavora¬ 
to per creare « IL » film (lo 
scrive Bradbury e gli dò 
ragione), ma non si poteva 
pretendere di più dato che 
nessuno aveva ancora visto 
la pellicola: mi aspettavo 
però che il numero di a- 
prile fosse dedicato per 
buona parte a questo 
grande avvenimento, spe¬ 
ravo di udire trombe e 
fanfare in ogni dove. E 
invece? E invece solo uno 
squallido articolo in cui 
Lippi si masturba ( men¬ 
talmente, è ovvio) chie¬ 
dendosi se sia più mistico 
Encounters o il vangelo 
(d'altronde da un critico 
che ha giudicato bene An¬ 
no 2000 la corsa delia 
morte non mi aspettavo 
molto di più). Dulcis in 
fundo non è stata neanche 
pubblicata la scheda del 
film. Tutto questo non è 
certamente dovuto a sciat¬ 
teria. E allora perchè i 
cultori della sf hanno pas¬ 
sato sotto silenzio un film 
che anche i critici non ad¬ 
detti ai lavori hanno aper¬ 
tamente incensato? 

Vorrei infine chiedere di 
non togliere spazio in fu¬ 
turo alle rubriche (specie 
a quelle sul cinema, anche 
se a volte qualche critico 
lascia a desiderare) e inol¬ 
tre consiglierei di intervi¬ 
stare, oltre ai soliti grossi 
nomi della regia, anche i 
itomi meno conosciuti, co¬ 
loro, ad esempio, che la¬ 
vorano agli effetti speciali, 
alla fotografia, al montag¬ 
gio eccetera, uomini di ra¬ 
ra intelligenza senza cui 
film come 2001 o Encoun- 
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ters non avrebbero mai vi¬ 
sto la luce. 

(Oscar Grazioli - 
Reggio Emilia) 

(Risponde Woody Al¬ 
ien). Cos’hai contro la 
masturbazione? E un atto 
d’amore con qualcuno che 
amo... 


UN LETTORE 

C’INTENTA 

CAUSA 

Cam Curtoni. 

sono un lettore relativa¬ 
mente incazzato. Forse 
come inizio le sembrerà 
un po' brusco, ma avrei 
bisogno di qualche deluci¬ 
dazione. 

Premetto innanzi tutto 
che io non sono un lettore 
che segue la sf come se 
fosse il •pane quotidiano* 
(intendo dire che non se¬ 
guo congressi, eccetera), 
quindi dopo aver letto la 
sua rivista sono rimasto 
un poco perplesso, non 
sapendo in quale •univer¬ 
so* ROBOT si classifica. 
Dopo il primo sbigotti¬ 
mento (mi aspettavo di 
trovare una rivista nuda 
come •Urania*) mi ralle¬ 
grai pensando che final¬ 
mente la sf avesse tmvato 
una rivista con la quale e- 
sprimersi al meglio, una 
rivista diversa, che sapesse 
battersi con i colossi Mon¬ 
dadori, Longanesi e simili 
con la forza di un ideale 
diverso da quest’ultime 
(soldi, soldi), insomma 
per non fare tmppo gari¬ 
baldina la faccenda dicia¬ 
mo che speravo di aver 
trovato una rivista alter¬ 


nativa. 

Ma questo era l’inizio 
di quello che pareva essere 
un felice matrimonio; le 
cose poi però sono peggio¬ 
rate. Diciamo che ho pre¬ 
ferito divorziare per varie 
cause, ma siccome il di¬ 
vorzio non è stato ancora 
legalmente accettato, ho 
deciso che presenterò al¬ 
l'avvocato tre cause per 
motivare in tribunale tale 
decisione. 

Prima causa (non tanto 
importante): l'eccessiva 

propaganda a Guerre 
Stellari (e nell'ultimo nu¬ 
mero a Star Crash). Caro 
direttore, mi guardi negli 
occhi e poi mi dica: se¬ 
condo lei un profano del 
genere fantascientifico co¬ 
sa può pensare della sf 
dopo aver visto uno dei 
suddetti film? Certo, nes¬ 
suno vuole mettere in 
dubbio che Guerre Stellari 
abbia contribuito a un ri¬ 
torno alla fantascienza, 
ma a quale fantascienza? 
Guerre Stellari può essere 
un buon film d’evasione 
ma nient'altro. Come può 
pensare che una persona, 
a cui si è detto che la sf 
sarà la letteratura di do¬ 
mani. non le dica: •Poveri 
noi, dove andremo a fini¬ 
re?*. 

Seconda causa (abba¬ 
stanza importante): per¬ 
ché la sua rivista pubblica 
esclusivamente racconti? 
Se continua così non sarà 
mai una rivista completa. 
Perché almeno non fa uno 
sforzo, e negli speciali non 
pubblica anche romanzi? 

Terza causa (importan¬ 
tissima): questa è l'accusa 
più grave di tutte, ma più 
che a ROBOT è rivolta 


alla casa editrice Arme¬ 
nia. Come ho avuto già 
modo di dire prima, ho 
considerato ROBOT una 
rivista alternativa alle 
grandi case editrici. Ma 
mi spieghi una cosa. Im¬ 
magino che lei voglia ve¬ 
nire incontro alle possibi¬ 
lità dei lettori: perché al¬ 
lora romanzi editi dall’Ar¬ 
menia vengono a costare 
così tanto? Per tornare ai 
nomi che ho fatto prima, 
la Mondadori offre su 
•Urania* buoni romanzi a 
L. 800, oppure sugli 
•Oscar*, a prezzi ancora 
accessibili (L. 1800 circa); 
la Longanesi offre roman¬ 
zi a L. 1500, e così via. 

Allora perché il prezzo 
delle edizioni Armenia 
raggiunge spesso L. 4500? 

Mi dica lei, ora: non ci 
sono gli estremi per essere 
incazzati? Ho paura che 
presentandomi in tribuna¬ 
le con questi elementi il 
giudice mi darebbe certa¬ 
mente ragione, anzi non 
mi chiederebbe nemmeno 
il mantenimento! Certo, ci 
sono degli elementi a suo 
favore: questa stessa ru¬ 
brica ne è uno, il fatto 
stesso che lei mi stia ad a- 
scoltare. come sta ad a• 
scottare molti altri, è sen¬ 
za dubbio un fatto positi- 
m. ma non ci dimenti¬ 
chiamo delle cosette che le 
ho detto prima. Cosa mi 
risponde? 

(Giuseppe Del Piccolo - 
Teramo) 

1) Guerre stellari ha ri¬ 
cevuto l’omaggio di buona 
parte di un fascicolo per¬ 
ché ci sembrava (ci sem¬ 
bra ancora, a dire il vero) 
che come avvenimento so- 221 
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cio/culturale/fantascienti 
fico rappresentasse una 
pietra miliare da cui una 
rivista come la nostra non 
poteva prescindere. E do¬ 
po averlo visto un paio di 
volte, siamo ancora della 
stessa opinione: d’accor¬ 
do, la trama è infantile, il 
manicheismo accentuato 
in maniera esasperata, 
tutto quello che vuole: 
però è un gran baraccone 
scintillante, e può attirare 
molte persone. Che poi. 
magari, si lasceranno con¬ 
vincere a incamminarsi 
verso lidi più meditati, più 
realistici. Non c detto che 
si debba sempre partire 
dalle montagne più alte, 
per diventare alpinisti. 

2) Se lei prova a fare 
qualche conto, si accor¬ 
gerà che ogni mese escono 
in Italia molti, moltissimi 
romanzi, mentre il nume¬ 
ro dei racconti c assai 
scarso. Tenendo presente 
che molteplici case specia¬ 
lizzate pubblicano da noi 
il meglio di quanto è di¬ 
sponibile sul mercato este¬ 
ro, non vedo ragione per 
cui ROBOT dovrebbe tra¬ 
sformarsi in una nuova 
vetrina per la narrativa 
lunga. Del resto ci sono 
già i «Libri di ROBOT» a 
sopperire al caso, no? 

3) Presentare un'edizio¬ 
ne rilegata, con tanto di 
sovracoperta. è ben diver 
so dal proporre un’edizi» 

222 ne economica che. conte 


nei casi da lei citati, è 
presente soprattutto o e- 
sclusivamente in edicola. 
E poi non crederà, spero, 
che le nostre tirature e le 
nostre vendite si possano 
paragonare a quelle di 
Mondadori... 


2001 

Del capolavoro di Ku- 
hrick ho letto in dieci anni 
interpretazioni di ogni ge¬ 
nere. ma non me ne mai 
capitala una in chiave pu¬ 
ramente scientifica, casa 
che per un film di sf sareb¬ 
be logicamente appropria¬ 
ta. Penso di essere in grado 
di tentarne una. 

Prima di tutto centria 
mo l'argomento del film, 
che è ineschivahilmentc 
l'evoluzione passata e fu¬ 
tura della specie Homo 
Sapiens: un’interpretazio¬ 
ne che non ne tenga conto 
è certo da scartare. È noto 
che l'evoluzione si realizza 
in tanti modi diversi che 
non menzionerò; wglio 
affermarmi su uno solo 
di essi: la neotenia. Una 
data specie animale può 
prendere a differenziarsi 
dal ceppo attraverso tale 
processo consistente nel 
mantenimento delle carat¬ 
teristiche infantili, o addi¬ 
rittura fetali, nella confor¬ 
mazione dell'adulto. Così 
ci sono certe salamandre 
del genere Axolotl che 
hanno branchie funzio¬ 
nanti nella forma adulta, 
come un tipo di girini 
molto cresciuti ma in gra¬ 
do di riprodursi. Alcuni e- 
semplarì di Axolotl, bian¬ 
chicci e immobili, si pus ■ 
\ono ammirare nello zoo 


di Berlino Ovest. Notizie 
più precise sulla neotenia 
(della pure •fetalizzazio- 
ne’) si possono trovare nei 
trattati di biologia. 

Le salamandre c'entra¬ 
no con la specie umana, 
in quanto esse pure pare 
che si siano evolute per 
neotenia. Le forme ani¬ 
mali a cui siamo più simili 
non sono precisamente le 
scimmie, ma i feti delle 
scimmie, per moltissimi 
caratteri anatomici su cui 
non mi dilungo. Ma c’è di 
più: sono note a tutti le 
caratteristiche anatomiche 
dell'uomo di Neanderthal. 
di cui si rinvennero fram¬ 
menti di adulti in tutta 
Europa. Ebbene, in una 
fossa presso Krapina (Ju¬ 
goslavia) vennero rinvenuti 
resti di neandertaliani di 
ogni età, e si vide come i 
piccoli avevano una costi¬ 
tuzione anatomica uguale 
u quella degli europei mo¬ 
derni, e solo nella pubertà 
sopravvivevano i noti ca¬ 
ratteri della fronte sfug¬ 
gente eccetera. 

Ecco dunque la chiave 
per lo swlgimento del 
film: le intelligenze ullie- 
ne. che si chiamano pro¬ 
prio •bambini delle stelle-, 
inducono un processo di 
fetalizzazione negli scim¬ 
mioni del prologo, che si 
evolvono sino all'anno 
2000. Quello che poi sue- 
tede è il completamento 
dell'opera, con la trasfor¬ 
mazione di David in un 
feto pronto a far funzio¬ 
nare le sue nuove capa¬ 
cità: non è un annienta¬ 
mento ma il trionfo al ter¬ 
mine della aviazione. 

(Daniele Messina - 
Heidelberg) 




nel prossimo numero 


Nuovi riti, nuovi miti... nuovi autori di fantascienza, 
che, accanto ad alcuni «big» del nostro genere, si ci¬ 
mentano in 17 arditissime prove. E in 

NUOVE COSTELLAZIONI 

cioè nel numero di ROBOT che sarà in vendita dal 15 
novembre, potrete leggere le più belle storie sul tema 
delle «mitologie del futuro». Un argomento che è forse 
il più affascinante della sf, magistralmente evocato da: 
Robert Sheckley 
R.A. Lafferty 
Gene Wolfe 

Thomas Disch & John Sladek 
Michael Bishop 
e molti, molti altri. 

Nuove scoperte, nuove idee cui si aggiungeranno: 

Un opulento saggio di Giuseppe Caimmi sul tema del 
mito nella sf; 

Un’ampia introduzione di Thomas Disch e Charles 
Naylor; 

Una digressione nel mondo delle mitologie orientali a 
cura di Alessandro Paronuzzi. 


Tutto questo, e altro ancora, 
nel n. 32 di ROBOT 
In edicola dai 15 novembre 






Un grande sconto 
per i lettori di ROBOT 



Un’eccezionale offerta per i lettori di ROBOT! 

Se volete risparmiare ottocento lire sul prezzo di copertina de 
«I libri di ROBOT», ritagliate il tagliando qui sotto, compilate* 
Io, versate sul nostro conto corrente postale la differenza tra il 
prezzo di copertina del libro e le ottocento lire, spediteci il ta¬ 
gliando, dopo di che potete tranquillamente accomodarvi in 
poltrona e attendere che il volume vi arrivi direttamente a casa. 

Naturalmente, potete avere sconti anche su dieci libri per 
volta, se ci mandate dieci tagliandi per volta... (Ma le fotocopie 
non sono valide!) 


l-1 

1 Desidero ricevere il volume. I 

[ con lo sconto di L. 800 sul prezzo di copertina, che è di [ 

L. Ho provveduto a versare la differenza fra il 

l prezzo di copertina e le 800 lire di sconto (cioè . 

I L.) sul conto corrente postale n. 00361279 inte- | 

l stato a: Armenia Editore, Viale Ca’ Granda 2, 20162 Mi- | 
I lano. I 

l Resto in attesa di ricevere il volume franco di porto. I 


Firma 


Nome Cognome 


Via 


Città 


C.A.P. 


L 


(Per favore compilate il tagliando in stampatello, onde evi¬ 
tare possibili errori) 


J 














LE ANTOLOGIE SPECIALI 


La fantascienza delle origini (192 pagine, 

1.000 lire) vi propone undici racconti scritti 
fra il 1926 e il 1946. Vento solare (176 pagine, 1.000 lire) 
è l’ultima raccolta di Arthur Clarke. Il pianeta dei venti 
(264 pagine, 1.500 lire), a cura di Donald Wollheim, 
raccoglie i migliori racconti usciti in America nel 1975. 
Oltre il tempo (192 pagine, 1.000 lire) 
contiene sette storie 

sui viaggi nel tempo. Il meglio di Jack Vance 
(240 pagine, 1.500 lire) riunisce i più celebri 
racconti del grande scrittore americano. 

La sindrome lunare (176 pagine, 1.000 lire) 
è la prima antologia personale 
di Vittorio Curtoni e contiene otto racconti. 
Leggende alla fine del tempo (208 pagine, 1.300 lire) 
propone quattro folli romanzi brevi di Michael Moorcock. 
Il meglio di Poul Anderson (240 pagine, 1.500 lire) 
vi farà viaggiare nel tempo e nello spazio 
col gran maestro della sf americana. 
Richiedeteli direttamente alla nostra Casa Editrice. 
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Voi non <i crederete... 


... ma noi non siamo i padroni della Terra 
(SODOMA E GOMORRA, TEXAS). E non siamo 
neppure troppo svegli, per la verità (SOGNO): è 
per questo che ai ragni intelligenti del pianeta 
Aranea sarà facilissimo conquistarci (C’ERA UNA 
VOLTA SU ARANEA). 

Voi non ci crederete, ma da qualche parte a 
New York c’è un club per uomini doppi (CAM¬ 
MELLI E DROMEDARI, CLEM). E una ragazzina 
con un berretto rosso da sola può distruggere il 
mondo (TIGRI TRASCENDENTI), e il primo con¬ 
tatto con una razza extraterrestre avverrà con la 
tecnica dei cuori solitari (NIENTE PAROLE). 

Voi non ci crederete, ma alle volte gli archeo¬ 
logi possono anche disseppellire il futuro (CON¬ 
TINUA SULLA PROSSIMA ROCCIA), per scoprire 
le storie favolose di amori perduti; ed esiste una 
razza di folletti nella galassia che ha previsto, in 
una leggenda, il giorno della propria fine (COR¬ 
RETE IN UN BARATTOLO). No, non ci crederete: 
ma leggendo questo libro poetico e straordinario 
sarete irresistibilmente attratti dal magico, dall’i¬ 
gnoto, dal surreale. Insomma, vi divertirete un 
mondo. Attenzione, però, al fascino di Lafferty: è 
contagioso. E voi potreste finire come gli eroi di 
SCOGLIERE CHE RIDEVANO... Non si sa mai. 
Quindi, prima di leggere questo volume, fate il 
vostro bravo esorcismo. 



rn 


A 


RMEMA EDITORI 



